白日梦想家 第11章 运动会（下）

运动会在下午四点接近尾声。

最后一项是男子四乘一百米接力，高三四班拿了第二名。

第一棒起跑时慢了零点几秒，后面三棒拼了命地追，追到第二棒结束时还差两个身位，第三棒追到一个身位，第四棒是贺烬，他接棒的时候和第一名差了将近五米。

他在最后一百米把差距缩小到了不到一米。

冲线的时候两个人几乎同时过线，裁判看了两遍回放才确定——差了零点零三秒。

方铭徽在看台上跳起来的时候差点从第一排翻下去，被齐浩轩一把拽住校服后领，整个人像一只被拎住后颈的尖叫鸡，四肢在空中扑腾了两下才站稳。

“零点零三秒——！！”

方铭徽的声音都劈了，“零点零三秒是什么概念！烬哥你要是再快一厘米你就赢了！！”

齐浩轩松开他的领子：“你再往前翻一米你就下去了。”

方铭徽顾不上跟他斗嘴，抓着栏杆往下看。贺烬在终点线旁边弯腰撑着膝盖，有个不知道哪个班的同学跑过来跟他击了个掌，说了句什么，贺烬直起身勉强笑了一下，摇了摇头，意思是没事。

方铭徽突然哀叹一声。

“怎么了？”齐浩轩问。

“没什么，”方铭徽把下巴搁在栏杆上，“就是觉得烬哥这个人吧，什么都好，就是对自己太狠了。你看他刚才跑完那个表情，好像输了什么重要的东西一样。一个运动会而已，又不是高考。”

齐浩轩没接话。

方铭徽又说：“你说他是不是不开心？”

齐浩轩看着操场上被人群围住的贺烬，过了一会儿才说：“他对自己的要求一向很高。”

——$——

颁奖仪式在四点半开始。

贺烬拿了两个第一。一千米第一，跳远第一，班级的四乘一百是第二。

他站在领奖台上的时候，阳光已经从头顶移到了西边，斜斜地打过来，把他整个人镀上一层浅金色的光。

贺烬侧脸的轮廓在夺目的日光下模糊不清，略微汗湿的皮肤反射炫光，几乎让人不能直视。

他的头发被风吹起来了一点，露出被太阳晒得微红的额头。

贺烬微微低着头，看着手里那块奖牌，不知道在想什么。

方铭徽在看台上疯狂鼓掌，手都拍红了。林小雨和蒋月悦举着那块贴满便利贴的应援板，在风里摇摇晃晃的，那些粉色的便利贴被吹掉了几张，其中一张在操场上空飘了两下，字朝上地落在跑道上：

“方铭徽同志，到了大学，你绝对能成为跑步健将！奥利给！！”

谭枝站在领奖台旁边，手里拿着相机，拍了几张照片。她拍完低头看了一眼屏幕，把相机放下来，手指在机身上无意识地摩挲了一下。

颁奖结束后，各班开始退场。看台上的人潮往出口涌。

有人把充气棒踩爆了，砰的一声响，周围几个人笑成一团。方铭徽走的时候回头看了一眼操场，忽然有点舍不得。

“怎么说呢，”他跟齐浩轩说，“虽然只放三天假很坑，虽然八百米跑得我想死，虽然这个运动会开得跟闹着玩似的——但是好像也还行？”

毕竟是最后一次运动会了。

齐浩轩看了他一眼，毫不留情地捏爆了方铭徽难得的忧郁：“你八百米跑了多少？”

方铭徽的脸瞬间垮了：“你能不能别哪壶不开提哪壶？这个话题是过不去了吗？怎么来个人就问！”

两个人拌着嘴往教学楼走。贺烬走在后面，手里拿着那瓶没喝完的水。他的步伐比平时慢，像是故意落在后面。

夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得又瘦又长，投在红色的塑胶跑道上。

他走上看台台阶的时候，经过最后一排。那里空空的，什么都没有。

但是那里原来坐了一个人。

他看了那个位置一眼，继续往上走。

晚自习取消了。运动会结束后直接放学，所有人都玩得够疯，也累得够呛，杨林难得大方了一回，说今天不布置作业，想回宿舍休息的回宿舍，想回家的回家，好好休息，明天正常上课。

方铭徽第一个冲出教室，一边跑一边喊“终于结束了”，声音在走廊里回荡了两秒，被风吹散了。

教室里的人陆陆续续地走了，但贺烬没有走。他坐在座位上，把今天收到的几封信拿出来，一封一封地整理。

贺烬把信叠在一起，从书包里抽出一个深灰色的文件夹，拉开拉链，把它们放进去。

文件夹里已经有很多封信了。从高一到现在，一年半的时间，攒了厚厚一沓。浅蓝的、粉的、白的、淡紫的，信封的颜色各不相同，封口的方式也各有各的心思。

他把它们按照收到的日期排列，新的放在最上面，旧的压在底下。

文件夹的夹层里还有一张折成四折的A4纸，上面用工整的字迹抄着一首短诗，没有署名，没有日期，纸张已经微微泛黄，是高一开学第一周被人放在桌角的，他一直留着。

方铭徽不知道什么时候又从宿舍跑回来了，他推开教室后门的时候差点被门槛绊倒，整个人踉跄了两步，扶住门框才站稳。

“烬哥！我就知道你还在！”他喘着气跑过来，一眼就看见了桌上那个深灰色的文件夹，顿时眼睛亮了。“又在整理情书？”

贺烬把拉链拉上，没说话。

“我看看我看看，今天收了多少？”

方铭徽凑过来，被贺烬轻轻挡开“别看了。”

“小气。”方铭徽撇了撇嘴，但没有真的去抢。他趴在贺烬旁边的桌子上，下巴搁在手臂上，看着那个文件夹。

“烬哥，你说你这三年收的情书，加起来能不能盖一栋楼？”

贺烬把文件夹放进书包里，略微无语：“盖不了。”

“能！肯定能！”方铭徽掰着手指头算，“高一到现在，就算一周平均两封，一个月八封，一年八十封，三年两百多封。你要是从高一算到高三毕业——这不是盖楼是什么？”

贺烬被他这套计算方法逗笑了，有些无奈地笑了一下，没反驳。

方铭徽见他笑了，胆子大了起来，压低声音问：“烬哥，我问你个事，你别生气啊。”

“嗯。”

“那些信你都看了吗？”

贺烬的手指在书包带上停了一下，然后继续扣上扣子。“看了。”

“都看了？”

“嗯。”

方铭徽沉默了一瞬，眼睛睁大了点，似乎没想到他这么耐心，“那……你就没有遇到过喜欢的？”

贺烬把书包背好，站起来。

他没有回答这个问题，只是拍了拍方铭徽的肩膀：“走了，去吃饭。”

方铭徽被他推着往外走，一边走一边回头看他。贺烬的表情和平时一样，温和、平静，什么都看不出来。

方铭徽张了张嘴，想问点什么，最后还是什么都没说，乖乖跟着走了。

教室里的日光灯还亮着，白色的光照在空荡荡的桌椅上。

高三四班的总分排在年级第二，比第一名少了一分。

方铭徽说得对，贺烬要是再快一厘米就赢了。

六点，天已经灰了，教学楼里的灯一盏一盏地灭了。走廊里安静下来，只剩下风声和远处操场上收器材的工人偶尔喊一嗓子。

月亮从云层后面露出来，把整栋教学楼照得半明半暗。

贺烬从食堂回来的时候，手里多了一样东西。

是一盒牛奶，还特意温过的那种。

食堂一楼最里面那个窗口的阿姨认识他，或者说，学校里一大半教职工都认识这位“开阳门面”。

今天运动会结束得晚，他去吃饭的时候食堂已经没什么人了，而且下午已经放假了，很多人直接回家吃饭。

食堂里人少，阿姨看了看他的脸，说了句“你是不是又瘦了”，然后从保温箱里拿了一盒牛奶递给他“这个给你，不要钱，全脂的，补补。”

贺烬笑着说谢谢，还是付了钱，没有白拿。

阿姨在后面喊“说了不要钱”，他摆了摆手，走远了。

他拿着那盒牛奶走上教学楼台阶的时候，脚步顿了一下。

整栋楼只有四楼的灯还亮着。他抬头看了一眼——不是四班，是走廊尽头那盏长明的日光灯，一年四季不关，和教室里的灯没关系。

四班的教室是黑的。

贺烬犹豫了一下，还是上去了。

走廊里安静得可怕，他的脚步声在空荡荡的楼道里回响。

他走到四班门口的时候，教室里的灯确实是关着的，但他还是站在门口往里看了一眼——

最后一排靠窗的位置，有一个人趴在桌上。

没有灯，只有走廊里的日光灯从门口照进去，在地面上切出一块长方形的光斑，那个人趴在离光斑很远的地方，游离于光明之外。

贺烬在门口站了几秒，然后走进去。

他没有开灯，没有出声。他走到自己的座位边，把书包放下来，然后看了一眼旁边那个人。

那个人趴在桌上，面朝墙壁，校服外套裹在身上，拉链拉到最顶端，领口竖起来遮住了半张脸。

露出来的那半张脸很白，眼尾那颗小痣就像纯白瓷器上的墨点。

桌子角放着那本熟悉的书。

贺烬看了一眼那本书，又看了一眼那个人。

他把那盒牛奶放在宋熠淮的桌角，动作轻到几乎没有发出任何声响。

然后他退后一步，站在那里，想了想，又往前走了半步，把那盒牛奶往里面推了一点，推到桌角最中间的位置，确保宋熠淮抬起头就能看见。

做完这些，他拿起书包，转身走出教室。

走廊里的脚步声越来越远，最后被风声吞没。

宋熠淮没有睡着。

他没有睡着过，从下午从看台上逃回教室开始，他就一直趴在这里，像什么腐烂到根里的东西。

他知道贺烬来了，但他没有动。

他不想动，不想抬头，不想看见那个人。

宋熠淮的手搭在桌沿上，指尖垂下来，离那盒牛奶只有一指的距离。

教室里的日光灯已经关了许久了，只有走廊里的灯光从门口照进来。

牛奶盒顶积了一层薄薄的水汽，在微弱的光线里泛着细碎的光。

时间缓慢流淌着，夜色如潮水般涌来，漫过窗台，漫过桌椅——

吞没他。