暗页 第28章 第 28 章

赶到朱家角时，天还没有全亮。

章飞在渡口边站了几分钟。河水泛着灰白的光，像一大块被磨旧的镜面。对岸几户人家的灯早亮了，几缕烟从烟囱里直直地升上去，又很快散在风里。他忽然有些恍惚。这地方像一张被反复使用的旧信纸，写满了字，又被人一遍遍擦掉。可总有些笔迹渗进纸里，擦不净。

他走到叶惊秋工作室楼下，没有上楼。

周含章和两个便衣还守在附近。见章飞来了，她走过来，低声说：“叶惊秋整夜没出门。工作室的灯一直亮着。我们没惊动她。”

“我上去。”章飞说。

“一个人？”

“一个人。”

他沿木梯上楼。门虚掩着。推开门，屋里暖黄的光像从旧书页里溢出来。叶惊秋坐在案前，正在装订一本极薄的册子。她抬头见是章飞，不惊讶，只说了句：“来得比我想的早。”

章飞拖了把竹椅坐下。他看叶惊秋手里那本册子，封面用的是和《夜航杂记》相同的灰蓝色旧纸。他问：“你在做什么？”

“补一本书。”叶惊秋说，“一本没人要的旧书。”

“《夜航杂记》？”

“不。只是几页从船坞捡来的纸。”叶惊秋说，“我在试着复原。”

章飞看着她。她手指很稳，每一个动作都像做过千百遍。他忽然问：“船底那半页记录，是你放的？”

叶惊秋没停手，只淡淡地说：“我要是有那么好的本事，就不会在这里补纸了。”

“那你去船坞干什么？”

“拍照。”叶惊秋抬头，“我修过很多旧书，却从没拍过一条旧船。那船和你手上的《夜航杂记》一样，没头没尾。我想看看它。”

“你什么时候去的？”

“上个月。你还没收到那批书之前。”叶惊秋把册子合上，放在案角。她摘下眼镜，直视章飞：“章飞，你在怀疑我，我不怪你。但你有没有想过，那本书为什么会落在你手里？为什么偏偏是飞鸿旧书店？”

章飞没说话。

“因为有人知道你会读。也知道你会追。”叶惊秋说，“那个人不是要杀谁。他是要把一本被他改过的书，寄给一个能读懂的人。让这个人为他翻案。”

“那白启为什么落水？陆晓舟为什么失火？”

“因为书里写了。”叶惊秋说，“有人按书里的顺序，把事做出来。但不是你和我。是另一个知道书内容的人。他也许就在旧书圈里。你每查一步，他就跟一步。你查到白启，他就让白启落水。你查到陆晓舟，他就烧陆晓舟的店。他让你相信，书有预言。然后，你就可以替他找出那个磨字的人。”

章飞盯着她，像要从她的眼睛里翻出一页被藏起来的字。

“你知道这个‘他’是谁吗？”他问。

叶惊秋没回答。她站起身，走到窗边。天已经亮了，河面上有薄薄的晨雾。她指着远处一条几乎看不见的小船说：“你看到没有。这河上，不只一条船。人也一样。你以为船上只有五个客人。其实还有第六个。”

“第六个？”

“陈广生的儿子。”叶惊秋说，“陈老师。他当时才十四岁，躲在船后舱里。他什么都看见了。后来他长大，成了老师，又收旧书。他把看见的事写成《夜航杂记》的底本。可他不信任何人。直到死，才让书流出来。”

章飞心里猛地震了一下。陈老师。那个宁波老教师。原以为他只是船主的后代，没想到他才是真正的目击者。

“你怎么知道得这么清楚？”章飞问。

叶惊秋转过身，看着他：“因为陈老师死前，来我工作室，让我修过一本书。那本书的最后一页，写着他自己的名字。他让我修好之后，不要还给任何人。等有人来找，就告诉他：书有六个人。第六页少了一个。”

章飞没再说话。他站起身，慢慢走到门口。晨光从门外照进来，落在一地碎纸上，亮而冷。他忽然明白，自己之前一直在第五个人之间打转。真正知道真相的人，是那个从没下过船的孩子。

“陈老师的侄儿下周来上海。”章飞说，“我要见他。”

“不用等下周。”叶惊秋说，“他昨天就到了。在宁波会馆附近住着。他姓陈，叫陈近南。这是他电话。”

她递来一张纸条。章飞接过来，没看，先折好放进口袋。

“谢谢你。”他说。

“不用。”叶惊秋重新坐回案前，“只是你别忘了。书有六页。每一页上，都有人。”

陈近南住在南市老城厢一家极小的旅社里。

那旅社夹在一排旧式店面中间，门窄得只能过一个人。章飞找到时，陈近南正坐在楼下吃面。他三十来岁，戴一副黑框眼镜，脸很瘦，头发乱糟糟的，像好几天没睡好。章飞在他对面坐下，他抬头，嘴里还含着一口面，含糊地叫了声：“章老板。”

“你认识我？”

“叶惊秋昨天给我发过消息。”陈近南把碗一推，从旁边椅子上拿起一个旧帆布包，掏出两本书，放在桌上，“我正想把这两本给你带过去。她说你会来。”

两本书都不厚，用旧报纸包着。章飞拆开。一本是油印的《朱家角乡土旧闻》，一本是极薄的黄纸小册，封面上写着“夜航杂记补遗”。他先看那本补遗。纸张很新，是近年抄录的。字迹却极旧，用的是小楷。他翻了几页，里面记的全是夜航船旧事。最后一页有一行字：

“第六页少一人。余者皆在。陈广生之子陈念舟记。”

“陈念舟。”章飞念出这个名字。

“是我大伯。”陈近南说，“他本名陈念舟。后来当老师，自己改成了陈老师。他说，‘念舟’这名字，是他父亲给他取的。意思就是别忘了那条船。他这辈子，到死都记着。”

“他把《夜航杂记》交给你了？”

“去年秋天。他病重。把我叫到床边，说有一批旧书，等他死后就交给老虫。但有几本，要单独给我。他让我一定亲手交给飞鸿旧书店的章老板。他说，这个人会读。”

章飞沉默了一会儿：“你大伯还说过什么？”

“他说，船上不只五个客。当时他躲在船后舱。他看见他父亲在船头掌舵，看不见后头。可他听见了。听见那个女人喊了一声。不是‘救命’，是‘你别推我’。”陈近南声音低下去，“他说那声音像纸被撕开。很尖。后来就只剩水声。”

章飞胸口像被什么东西压住。

“他说推人的人，是船尾坐着的那个。但他看不清脸。只记得那人站起来时，左肩比右肩高。好像胳膊有旧伤。”陈近南说，“后来船靠了岸，几个客人一起说，是她自己滑下去的。他父亲不信，可也没办法。那条船是陈家最后一点活路。事情要是闹大，船就没了。”

“陈广生后来为什么又把半页记录藏在船底？”

“我大伯说，他父亲临死前，让他把那页纸塞进船底。说以后要是有人查起来，那是唯一的真话。”陈近南说，“可那页纸上写的是‘船尾汤氏’。我大伯说，他父亲当时也看不真切。只记得那人站起来时，肩是斜的。汤济年轻时候扛包，左肩比右肩低。所以我父亲写了‘汤氏’。但很可能不是汤济。”

“是另一个人。”章飞说，“左肩比右肩高的人，整个朱家角旧书圈，只有一个。”

“谁？”

“何守堂。”章飞说，“他走路时右肩低，左肩高。而且他承认自己那晚坐在船尾附近。他故意把‘船尾’往汤济身上引。因为他知道，汤济疯了，不会辩。”

陈近南咬了咬嘴唇，没说话。

章飞把两本书用报纸重新包好。他站起来，拍了拍陈近南的肩：“你大伯是个好人。他留了最该留的东西。”

“章老板。”陈近南叫住他，“那本《夜航杂记》，现在还在你店里吗？”

“在。”

“你回去看看，书里倒数第三页，是不是被人撕掉过。”陈近南说，“我大伯说，那一页才是真正的‘第六页’。上面写着船上第六个人的名字。”

章飞点头。他走出旅社，天阴得像要下雪。风从老城厢的旧巷里钻出来，裹着煤炉和旧木头的味道。

他知道，自己离那页纸很近了。

回到飞鸿旧书店，章飞没有急着翻书。

他先烧了壶水，泡了杯茶。小满不在。店里极静，只有风把门上的铜铃吹得偶尔响一下。他坐在灯下，把《夜航杂记》取出来。这一次，他直接翻到倒数第三页。

那页果然有撕过的痕迹。不是刀裁，是手撕。断口毛糙，从书脊处延伸出来。他用手电从背面打光，能看到残留的半行字，极淡，只有一个“舟”字。

“少的是第六个人的名字。”章飞低声道。

如果这一页写的是“陈念舟”，那陈近南的话就全对上了。船上确实有第六个人。他躲在后舱，看着，听着。他没有见死不救。他只是一个孩子。一个被父亲护在舱里的孩子。

作者有话说

显示所有文的作话

第28章 第 28 章