暗页 第29章 第 29 章

可这一页是谁撕的？为什么偏偏撕掉他的名字？

章飞翻开叶惊秋给他的那页照片，又看了看船主记录的复印件。他忽然想起叶惊秋说的：“书有六页。每一页上，都有人。”

第六页，也许不在书里。而在另一个人身上。

他拨通陆晓舟的电话。

“陆晓舟，你姑姑留下过什么和‘陈念舟’有关的东西吗？”

电话那头安静了几秒。陆晓舟说：“有一页纸。很小。夹在她的旧船票里。上面写着一个‘陈’字。”

“那页纸呢？”

“烧了。”陆晓舟说，“昨晚那场火，把她那本旧船票册子也烧了。”

章飞闭上眼。片刻后，他轻声说：“你姑姑留的，也许就是第六页。是她从《夜航杂记》上撕下来的。她可能一直想告诉别人，船上还有个孩子。她不该死。那孩子看见了。”

陆晓舟在电话里哭了。声音很轻，像雨落在河面上。

章飞没有劝。他听着，像听一本旧书在风里慢慢合上。

陆晓舟哭了一会儿，声音慢慢低下去，像河面上的风突然停了。她没再说话。章飞也没催。两个人就那么隔着电话沉默，像各自站在一条旧船的两头。

“章老板。”过了好一会儿，她哑着嗓子说，“你知道吗，我姑姑死的那年，我才刚出生。我从来没见过她。可我觉得，她一直在。”

“在哪？”

“在那些旧书里。在我养母的哭声里。在河边。”陆晓舟说，“我养母有时候半夜起来，对着河站很久。她说，她在听船声。可那条船早就不开了。”

章飞听着，想起自己也曾在小屋里听过雨，听过风。有些声音不是从外面来的，是从旧纸深处传上来的。你听见了，就再也忘不掉。

“你店里的火，不是意外。”他说。

“我知道。”陆晓舟说，“有人在等我搬走。我的店和当年陆家的旧宅只隔一条河。那宅子早被卖了。可地还在。何守堂前几年一直想买。我不卖。我养母也不卖。她说那地方，葬着陆家的根。”

章飞心里那根线又紧了一下。何守堂。

又是他。

“你说何守堂找过你？”他问。

“不止一次。三年前，他带了一个人来。说是要买下我铺子后面的空地，做旧书仓库。我没同意。他就说，他和我姑姑以前是朋友。还问我，有没有见过一本蓝布面的旧本子。我说没有。他临走时，在门口站了一会儿，像在看那棵枯掉的泡桐。”陆晓舟说，“后来我养母告诉我，当年那晚船上，何守堂就坐在我姑姑旁边。隔得很近。人掉下去时，他伸手就能拉到。”

“他告诉你这些？”

“养母说，是汤济还没疯时，有一次喝多了，站在陆家门口骂何守堂。说他没种。说他人坐在船尾，手长，就是不动。”陆晓舟顿了顿，“我养母把这句话记了一辈子。”

章飞慢慢站起来，走到店门口。天灰得像一张旧报纸。他忽然有一种感觉：汤济当年的“疯”，可能不是因为看见死人，而是因为他说了实话，却没人信他。一个说真话的人，被所有说谎者逼成了疯子。

“陆晓舟。”他说，“汤济还在医院里。我想再去找他一次。你能不能帮我带样东西？”

“什么？”

“你姑姑那张船票的复印件。或者照片。”章飞说，“如果有她的东西，他可能愿意再写几个字。”

陆晓舟想了想：“我手机里存了一张。发你。”

章飞说好。几分钟后，照片发过来。是一张极旧的船票，纸面已经发黄，红章模糊，但“朱家角—金泽”几个字还看得出。票面上有折痕，像在手里攥过很久。

他把照片保存好，又给沈幼菱发消息：“我还得去精神卫生中心。带陆晓舟姑姑的船票照片。你帮我联系罗静医生。就说章飞想请她一起。”

沈幼菱很快回：“行。明天上午？我让周含章送你。”

“不用。我自己去。”章飞说。

“章飞，你别总是一个人。”

“不是我一个人。”他说，“是一本旧书，和船上六个人，一起去的。”

他穿好风衣，锁了门。弄堂外，风更大了。天边裂开一小条灰白，像旧书封面上被刮出的印子。他骑上自行车，往地铁站去。

罗静在精神卫生中心东门口等他。

她比章飞大两岁，微胖，圆脸，穿一件浅色羽绒服，手里提着一只保温杯。见了章飞，她先笑了笑：“沈幼菱说你要来，我正好今天值班。走吧，我带你进去。”

汤济的病房还是那间。室友依然躺着不动。汤济坐在床边，穿得比上次厚。他见章飞进来，没抬头，只是左手又开始在膝盖上划。章飞在他对面坐下，把手机屏幕点亮，将那张船票照片转过来，正对着他。

“陆晓舟姑姑的船票。”章飞说，“你还记得吗？”

汤济的手停了。他慢慢抬头，眼睛盯着那张照片。过了好一会儿，他嘴唇动了动，吐出两个字：

“船。票。”

“对。船票。你和她一起坐过的那条船。”章飞说，“我想知道，她掉下去时，你看到了什么。”

汤济的呼吸变得粗重。他的左手开始剧烈发抖，像要从空气里抓住什么。罗静在旁边轻声说：“别逼他。让他慢慢来。”

章飞没再追问。他拿出自己的旧簿子，翻到空白页，又从包里掏出一支削得很短的铅笔，放在汤济左手边。然后他往后退了一点，给老人留出空间。

汤济看着那支笔，像看着一个从旧梦里递来的东西。他的手指慢慢伸过去，把笔握住。然后，他在薄子的空白页上，极慢极慢地写起来。

章飞凑近看。他写的是：

“不是汤。是左肩高的人。他推的。我看见了。他们不让我说。”

章飞一字一字读完，后颈像被冷风灌过。他低声问：“左肩高的人，是谁？”

汤济又写了一个字：

“何。”

章飞把簿子轻轻合上。他转头看罗静：“这能算证据吗？”

“可以作线索。”罗静说，“我会在病历记录里注明。但他精神状态不稳，可能还需要更多佐证。比如文字上的重复表现，或者他平时写的字。”

“他平时常写什么？”

“很少。”罗静说，“他只会在纸上写‘舟’‘水’‘火’这些。护士都觉得他是乱画。”

章飞点点头。他站起来，对汤济说了声谢谢。老人没抬头，只是又在膝盖上划，一下，又一下，像在一条看不见的船上摇桨。

走出医院时，风更急了。罗静问章飞：“那个何守堂，你打算怎么办？”

“不怎么办。”章飞说，“我会把该交给警方的都交。剩下的，让法律去翻。”

“如果法律翻不动呢？”

章飞停住脚步，看向灰白的天空：“那就让书继续翻。总有人会把最后那页读出来。”

汤济写下的那个“何”字，像一颗从旧书页里掉出来的图钉，压在章飞心口。他一路都在想：如果汤济说的是真的，那何守堂当年不仅见死不救，还亲手把人推下了河。而后整整二十多年，他混在旧书圈里，摆出与世无争的样子，甚至几次三番接近陆家后人，想买下陆晓舟的铺子。他真正想要的，可能从来不是那块地，而是陆家老宅下面埋着的什么东西，或者，是某种能证明当年真相的旧纸。

章飞没有直接去找何守堂。他先回了店里，把汤济写的那几页从旧簿子上裁下来，单独放进透明文件袋里。他给沈幼菱打了个电话：“汤济写了。‘不是汤，是左肩高的人。何’。罗静可以作证。这已经能说明一些方向了。”

沈幼菱说：“光凭这些还定不了。但足够让队里正式查何守堂。我马上安排人去白鹤找何守堂谈话。”

“先别去。”章飞说，“他人还在白鹤，但不会跑。你们一去，可能会惊到真正的续写者。续写者要的就是警方介入。如果你们现在把何守堂带走，事情就提前炸了。”

“那你打算怎么办？”

“我回朱家角。我要去见何守堂。不是谈话，是做一场旧书买卖。”章飞说，“我要用一本他没见过的书，换他一句真话。”

章飞在店里翻了一个多小时，找出一本民国旧书。那书品相中等，是一本石印的《青浦乡土记》，里面有几处用钢笔做过批注。他记得何守堂早年在圈子里收过这类地方旧志，尤其是带手批的。他翻到其中一页，上面写着“白鹤塘，光绪年间有夜航船自朱家角出”。笔迹不是章飞的，也不是卖书人的。章飞判断，这可能是某个晚清文人的手批。何守堂见了，一定挪不开眼。

他把书包好，用蓝布一裹，再揣上那本《夜航杂记》，乘长途车去白鹤。

白鹤镇口，何守堂的铺子还是那样，门口几摞旧书，两把竹椅。只是这次何守堂没在门口坐着。

作者有话说

显示所有文的作话

第29章 第 29 章