暗恋无声 第13章 领带

元旦假期的最后一天，沈家难得热闹了一回。

沈父晚上有个商务晚宴，邀请了不少生意上的合作伙伴。沈母提前三天就开始准备，把沈念和沈屿的礼服都熨好了，挂在衣帽间的门后面，像是两道沉默的影子。

沈念的是一条藏青色的连衣裙，收腰，裙摆到膝盖上面一点，是沈母去年带她买的，她一直没找到机会穿。

沈屿的是一套黑色西装，白衬衫，藏青色领带。西装是他自己挑的，沈母本来说要带他去定制，他拒绝了，说买成衣就行。最后在西服店试了十分钟，刷卡走人，连试穿照都没拍一张。

假期的最后一个下午，沈父的司机提前来接人，说是要先去酒店和几个重要客户见一面。沈母留在家里，又检查了一遍两个人的着装，走到沈屿面前，皱了皱眉。

"领带歪了。"

沈屿低头看了一眼，确实歪了，歪得不算厉害，但沈母眼睛尖，不放过任何一个细节。

"让姐姐帮你弄一下。"沈母转头看向沈念，"念念，你帮他弄弄。"

沈念正在给自己别发卡，闻言转过头来，看见沈屿站在玄关处，一只手扯着领带，脸上一副不太自在的表情。

她走过去，站到他面前。

他比她高了大半个头，站在那儿像一座沉默的山。她得踮起脚尖才能够到他的领口。

"低头。"她说。

他低下头。

她的手指碰到那条藏青色的领带，指尖碰到丝质的布料，有一点凉。领带被他扯得有些皱了，她得把它解开，重新系一遍。

他的下巴就在她眼前，离得很近，近到她能看见他下巴上那颗很小的痣。她以前没注意过他有这颗痣。

不对。

她以前没注意过的东西太多了。

她把领带从领口解开，手指从他的锁骨旁边擦过。

空气静止了一秒。

他的锁骨很烫，隔着衬衫的布料都能感觉到那层温度，像一块刚烧热的地暖，从他的身体里透出来，烫得她手指尖发麻。

她没看他。

她不敢看。

她低着头，把领带重新绕到他脖子上，手指摸索着那个结。他的呼吸就在她头顶上方，很浅，很稳，但沈念总觉得那呼吸里有某种刻意压着的东西。

像是忍了很久。

像是快要没忍住了。

她把领带系好，手指在他喉结下方停留了一秒——不是故意的，是那个结的位置刚好在那里。

她听见他的呼吸乱了一下。

就一下。

然后他往后退了半步，把距离拉开了。

"好了吗？"他的声音有点哑，像是从嗓子眼里挤出来的。

她抬起头，终于看了他一眼。

两个人对视的距离不到十厘米。

她看见他的眼睛里有东西在翻涌，黑沉沉的，像深海里被搅动的暗流。他看着她，表情绷得很紧，下颌的线条硬得像刀刻的。

"好了。"她说。

声音比她预想的要轻，轻到连她自己都快听不见。

他没说话。

沈母从客厅那边走过来，看见领带系好了，满意地点点头："行了，时间差不多了，你们先去车上等着。"

沈屿转身往门口走，路过沈念身边的时候，他的袖子擦过她的手背。

就那么一下。

很轻的触感，像是羽毛落下来，又被风吹走了。

她站在原地，看着他的背影走出大门，脊背挺得很直，步伐很稳，看不出任何异样。

但她知道他袖子擦过她手背的那那一下，他的脚步停了一拍。

就那么一下。

她感觉得到。

晚宴在市中心的五星酒店举办，宴会厅很大，灯光明亮得晃眼。沈父带着沈屿穿梭在人群里，和这个老板握手，和那个经理寒暄。沈念跟在沈母身边，穿着那条藏青色裙子，像一只安静的小鹿。

她看见沈屿站在沈父旁边，脸上挂着得体的微笑，和那些西装革履的中年人说着场面话。他的领带系得很整齐，衬衫领口一丝不苟，整个人看起来比他的实际年龄大了十岁都不止。

他什么时候变得这么会应付这种场合了？

她不知道。

他身上有太多她不知道的东西了。

弹钢琴是。抽烟是。现在应付商务应酬也是。

她忽然觉得自己其实一点都不了解他。

两年了，她以为自己很了解他——知道他的口味，知道他的作息，知道他喜欢吃什么不喜欢吃什么。但那些都是表面的东西。

他心里在想什么，她不知道。

他在隐藏什么，她不知道。

他到底是谁，她也不知道。

她只知道他看她的眼神不对，知道他手指碰到她的时候会发抖，知道他说"等腻了"的时候其实是在试探。

但那些都不是真正的他。

真正的他藏得很深，深到她以为自己永远不会触碰到。

"沈太太，这是您女儿吧？"一个穿红裙子的女人走过来，笑着和沈母打招呼，"真漂亮，多大了？"

"十七了。"沈母笑着说，"上高一。"

"高一啊，那成绩肯定很好吧？"

"还行，年级前十。"

"那很厉害了。"红裙女人转向沈念，"小姑娘，你弟弟呢？听说你们家儿子也很优秀？"

沈念愣了一下，不知道该怎么回答。

她看向沈屿的方向，他正和沈父站在甜品台旁边，手里端着一杯香槟，不知道在说什么。沈父的表情很严肃，像是在训斥他什么，他低着头，看不清表情。

"他……也挺优秀的。"她说。

红裙女人笑了笑，意味深长地看了她一眼："听说你们是龙凤胎？长得像吗？"

"不是，"沈念说，"我们是……"

她忽然说不下去了。

他们是姐弟。

是兄妹。

是一起长大的家人。

但他们又不是。

他们是两个被同一个家庭收养的陌生人，血缘上没有任何关系，却比任何人都要亲近。

比任何人都要疏远。

"是什么？"红裙女人追问。

"是姐弟。"沈母替她回答了，声音里有一丝不易察觉的停顿。

沈念低下头，不说话了。

晚宴结束的时候已经快十一点了。

沈父喝了不少酒，司机把他扶上车，他在后座靠着椅背，闭着眼睛，眉头皱着，不知道在想什么。沈母坐在他旁边，脸色也不太好，今晚应酬太累，两个人都没怎么说话。

沈屿坐在副驾驶，沈念坐在他后面。

车里很安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。

她从后视镜里看他的侧脸，他望着车窗外，窗外是流动的夜景，霓虹灯的光从玻璃上划过，在他的脸上投下一片一片的光影。

他的领带还是她系的那个样子，整整齐齐的，结打得很漂亮。

她忽然想起下午的那一幕。

她站在他面前，踮着脚，手指绕着那条领带。他的下巴就在她眼前，他的呼吸就在她头顶上方，他的锁骨烫得像发烧一样。

还有他的眼睛。

黑沉沉的，像两潭深不见底的水，里面藏着太多她看不懂的东西。

她移开目光，看向车窗外。

窗外是深沉的夜色，路灯一盏一盏地往后退，把整座城市切割成明暗交替的碎片。

她把手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裙摆的布料。

下午的时候，她的手指碰到他的锁骨。

很烫。

烫得她整只手都麻了。

她不知道那种温度意味着什么。

她不敢知道。

"姐。"

沈屿的声音忽然响起来，打破了车里的沉默。

她抬起头，看见他从后视镜里看她，眼睛在镜片后面闪了一下。

"怎么了？"

"没什么。"他说，"就是想叫一下。"

车继续往前开，夜色从车窗外流过去，像一条黑色的河。

她没有再说话。

他也没有。

两个人隔着一排座椅的靠背，隔着镜子里折射的那一点目光，各自沉默着。

但她知道他没有睡。

因为他的呼吸不像睡着的人。

睡着的人的呼吸是平稳的，是放松的，是不带任何情绪的。

但他的呼吸里有一种东西。

很重。

压着。

像是随时要溢出来，又被死死地摁回去。

她闭上眼睛，把头靠在椅背上。

她不知道自己在期待什么。

也许什么都不期待。

也许期待他知道，她在。

就像她知道他在一样。