暗河 第14章 你在替谁问

沈砚清回复得很快。

“好。我下来找你。”

林见微盯着那行字，忽然想把桌上的材料重新收起来。只要先谈冯玉的旧店用水，谈删帖时留下的约定，她们仍然可以像前几天一样工作。沈砚清会问清楚自己需要的部分，而她可以把另一些话继续留在文件袋里。

她最终没有动。

十分钟后，沈砚清走进酒店的小会议室。

房间临着侧街，午后的光被对面楼房挡去大半。林见微没有开顶灯，只将桌边的台灯转了个方向。两只纸杯放在旁边，水是刚接的，谁也没有先碰。

沈砚清坐下，看见最上面那页材料的名字。

林见岚。

她抬起眼。

“你想谈什么？”

林见微把手机放到桌上，调出一张照片。

不是山泉。

照片里两个年轻女人站在街边，姐姐一只手搭着她的肩，另一只手举着没吃完的糖葫芦。她正在笑，林见微却偏着头，像是刚说完一句嫌弃的话。

“她是我姐姐。”

这句话在冯玉店里说过一次，再说仍然不容易。

沈砚清看着照片，没有立刻开口。

“亲姐姐。”林见微又说。

“嗯。”

她听见这个平静的回应，心里忽然往下一沉。

“你猜到了？”

“想过。”

“什么时候？”

沈砚清将目光从屏幕移回她脸上。

“第一次听见你的名字，想到过。后来在闸湾，你要求停车，还有这几天你问的旧事，让我更怀疑。但我没有向人确认你的家庭关系。”

林见微握住自己的手腕。

“你知道她。”

这一次不是问句。

沈砚清点头。

“知道。她当时联系过我。”

林见微抬起眼，原本准备好的解释忽然散了。

“联系你？”

“就旧项目的检测问题。我们见过面，也有过电话联络。”

屋里安静下来。

林见微听见侧街上有人关卷帘门，金属碰到地面，震了一声。她看着沈砚清，隔了片刻才问：“你为什么没说？”

沈砚清没有移开目光。

“我一开始只知道报社委托我们核实新的水质投诉。旧项目经历，我在第一次沟通时说过，也向机构说明过。但这几天，你追问的范围已经变了。我应该更早和你谈清楚。”

“所以昨天在车上，你知道我为什么……”

她没有说完。

“我不知道你当时具体想起什么。”沈砚清说，“也不想在你难受的时候逼你解释。”

林见微低头，手腕上的皮肤被自己握出了一圈浅红。

她曾经庆幸那些不问。现在才发现，安静也可以容下这么多没有说出口的事。

“你们见过几次？”

“一次正式面谈。其他联系，我要看记录确认具体日期，不能现在凭印象报给你。”

“她问了什么？”

“问检测结果能说明多大范围，问报告里的位置与居民提到的地方是不是同一处。”

林见微拿起笔，写到一半，停住了。

“你以前那家机构，叫什么？”

“清衡。”

她把这两个字写下来。

“当年的工作，有你经手的部分？”

“有。”

沈砚清答得很直接。

“我参与过现场工作，也处理过相关记录。你姐姐问起对外材料的表述时，我对其中一些使用方式提出过疑问。后来换了工作，资料分散在不同地方，我手上也不是完整项目档案。”

林见微的笔尖没有动。

“你能给我看吗？”

“我可以先整理本人经手、能够提供的材料，说明哪些是原始记录，哪些只是后来的回忆。需要向机构核取的，会注明。我不会用一句记不清，就让你别问。”

“什么时候？”

“今天开始整理，先把能确认的给你。完整到什么程度，得核过以后说。”

林见微看着纸上的清衡二字。

她来之前以为自己是来交代一个秘密，现在桌子的另一侧也有一段旧事，牵着姐姐的名字。

“你留下来，也是因为这个？”

沈砚清沉默了片刻。

“有这个原因。”

林见微胸口发闷。

她不知道自己为什么会因为这句话难受。沈砚清认识姐姐，愿意补上旧材料，本来应该是好事。可她忽然分不清，过去那些照顾、等待，还有一句句耐心的回答，究竟有多少是给她的。

“所以你是在帮她。”

话说出口，连她自己都觉得有些不讲理。

沈砚清看了她一会儿。

“我在做这次的工作，也在面对我自己经手过的事。这两件事都有我的责任，不需要借谁的名字。”

林见微别开目光。

“我不是那个意思。”

“那你可以慢慢说。”

台灯照着她们之间的那页纸。林见微盯着光里一道很浅的折痕，过了好一会儿，才将手机上的家庭照片关掉，换成匿名来信的照片。

“我来之前，收到了这个。”

她先展示正面，再翻到背面。

沈砚清读完那句话，神色变了。

变化不大，却是林见微从认识她以来，第一次看见她没能立刻把情绪收好。

“什么时候收到的？”

林见微说了日期，将信件来源、已经做过的核实，以及提交材料的情况说明白。随后，她播放了保存下来的那段电话录音。

男人低低的声音从扬声器里传出来。

照片不是我拍的。

后面是断续的问答、杂音，以及那个未说完的句子。

录音结束，沈砚清没有要求再放一遍。

“这个号码后来还联系过你吗？”

“没有。我留了消息。”

“他有没有说，寄信的人就是他？”

“没有明确承认。他知道照片，也知道背面的字。”

沈砚清点头，将这个区别记在纸上。

“这张照片，你认识地方吗？”林见微问。

“单凭这张，我不能确认。”

“你没有见过？”

“没有见过这张照片。”

林见微接过手机，重新看那片卡在石头间的叶子。她曾无数次希望，只要把照片拿到某个人面前，对方就能立刻告诉她发生过什么。

沈砚清也没有。

她把手机放下，终于说出自己来之前就准备好的话。

“姚岑知道我想追查旧案。但报社这次先批准的是水质调查，我也确实在做这个题。我没有编村民投诉，样品结果也会完整保留。”

“我知道。”

“我没有告诉你姐姐的关系，是怕你觉得我只想要一种结果。”

沈砚清看着她。

“你自己呢？”

林见微没有回答。

“你到刘家、找张庆生、问冯玉，这些时候，你在替谁问？”

她抬起头。

“都有。”

这两个字比任何解释都难说。

“我想知道他们遇到了什么，也想知道我姐姐为什么没能回来。碰到同一个名字，我会先想到她。听到结果没有异常，我也会想，那她以前到底查到了什么，为什么会出事。”

她的声音渐渐不稳，却没有停。

“我知道这两件事不能直接连起来。我写材料的时候能分，坐在别人面前，有时候也能。可是回到房间，看见她留下的东西，我分不开。”

沈砚清听完，过了片刻才说：“你不需要假装自己没有这个原因。”

林见微望着她。

“但它会影响你的决定。尤其是需要别人和你一起承担的决定。”

她想起那通陌生电话，想起自己差一点就要问对方在哪里，也想起雨夜车厢里沈砚清向她指明的那盏灯。

“我没有让你去追他。”

“现在没有。我希望之后如果有，我们先把知道的事说完整。”

林见微低头，看见自己刚写下的清衡。

“那你也一样。”

沈砚清没有迟疑。

“我也一样。”

这一次，林见微终于看回她的眼睛。

“如果查到当年的检测有问题，我会问。就算里面有你，我也会问。”

“你应该问。”

“我不一定会相信你的第一遍解释。”

“那就看能核实的材料。”

沈砚清说完，将面前的纸转向她，上面列着需要补齐的几项，既有林见微带来的疑问，也有她自己需要回查的工作内容。

没有任何一项被划掉。

林见微突然觉得鼻根发酸。她原本一直在想，怎样才能让沈砚清相信自己值得同行。到了这一刻，她更在意的却是，这个人有没有打算在她问下去的时候离开。

“你还愿意继续吗？”

沈砚清看着她，没有立刻用安慰填满那几秒。

“愿意。但后续工作需要什么人、什么安排，我们要重新说清楚。你不是一个人查，我也不能把一切都揽下来。”

林见微点头。

她终于端起旁边的纸杯。水已经凉了，杯壁被她捏得微微变形。沈砚清看见，却没有伸手接，也没有提醒她慢一点。

她自己将杯子放稳。

两个人又坐了一会儿，才继续整理桌上的材料。

林见微将冯玉授权提供的部分分出来，说明哪些可以用于工作沟通，哪些暂时不能公开。她把旧采访行程的改动、韩启文转达的便签，以及方启明尚未回答的问题也说了。

沈砚清听见改期，拿起笔记了一行。

“这个日期，我也回去对一下自己的记录。”

“你记得她那天去了哪里？”

“现在不能完整还原。等我核过。”

林见微嗯了一声，没有再从她的表情里猜答案。

谈完后，她给姚岑补了一通电话，说明自己已经告知沈砚清亲属关系，对方也披露了与姐姐的既往联系。涉及旧项目的材料将单独核查，当前检测仍按已经形成的记录和结果处理。

沈砚清在一旁与机构联系，说明后续工作的变化。她们没有当场把下一步全部安排好，但至少不再各自拿着一半情况，假装走的是同一条路。

离开会议室时，外面已经有了傍晚的光。

林见微把手机装进包里，忽然想起一件事。

“昨天晚上，谢谢你。”

沈砚清停下脚步。

“不用把每一件都补谢一遍。”

“不是因为你认识我姐。”

她说得很快，紧接着又停住，觉得这句话听起来比预想的更奇怪。

沈砚清看了她片刻。

“昨晚坐在车里的是你。”

林见微没有说话。

走廊尽头有人推着清洁车经过，水桶里的拖把柄轻轻撞着车架。她低头把肩带理顺，再抬眼时，沈砚清已经替后面的人让开了路，站在旁边等她。

她走过去，和她一起下楼。

手机在口袋里震动，是冯玉发来的一张旧送餐单。

她说整理东西时翻到的，上面有以前经常订饭的一处地点。如果记者想问当时的情况，也许能去附近找找人。但她已经很久没有联系过，不知道现在还是不是原来那批。

单子边上印着桥北料场，时间一栏写着晚上九点半。

林见微将图片放大，先问这张单子对应哪一天、饭是谁接收的。消息发出去，她没有立即改变行程，而是将情况告诉身旁的沈砚清。

“这里可能还要核实。”

沈砚清看过图片，点了点头。

林见微收起手机，忽然发现，这一次她不必先在心里删去一半，再决定怎样开口。