暗号 第1章 暗号

九月的阳光还带着夏天的余威，明晃晃地照着第七中学的操场。

江渡靠在教学楼后面的围墙上，校服外套系在腰间，嘴里叼着一根不知道从哪儿顺来的狗尾巴草。他眯着眼看对面篮球场上挥汗如雨的人群，脸上写满了“生人勿近”四个大字。

“渡哥！渡哥！”一个圆滚滚的身影从拐角冲过来，跑得满头大汗，“你怎么还在这儿？老谢发飙了！说你开学第一天就逃课，让你滚去办公室！”

江渡懒洋洋地掀了掀眼皮：“知道了。”

“知道了你倒是动啊！”

“抽完这根。”

“你那根是草！”林其乐急得直跺脚，“渡哥，算我求你了，这学期咱能不能消停点？高二了，分班了，新班主任是谢志明，那可是从附中挖来的魔鬼，听说他上一届把全班从倒数第一带到正数第二……”

江渡把狗尾巴草吐掉，站起身来。

他个子高，一米八八的个头往那儿一站，林其乐瞬间矮了半截。他拍了拍林其乐的肩膀，语气敷衍：“行，走。”

林其乐松了口气，跟在后面絮絮叨叨：“渡哥，咱可说好了，待会儿老谢骂你你就听着，别顶嘴，千万别顶嘴。你上学期那个处分还没消呢，再闹事真要被开除了……”

江渡没吭声。

他走过篮球场的时候，场上有个人喊他：“江渡！打一场？”

江渡脚步顿了顿，目光扫过去。喊他的是体育班的几个熟人，正朝他招手。他刚要开口，教学楼三楼的一扇窗户突然被人推开。

一个清冷的声音从上面飘下来：“江渡。”

江渡抬头。

三楼的窗边站着一个男生，穿着整齐的校服，衬衫领口扣到最上面一颗，鼻梁上架着一副金丝边细框眼镜。阳光落在他的侧脸上，白得几乎透明。

他就那么居高临下地看着江渡，表情淡淡的，看不出情绪。

“谢老师让你现在过来。”他说。

江渡挑了挑眉，嗤笑一声：“知道了，好学生。”

那男生没再说话，把窗户关上了。

林其乐在旁边小声嘀咕：“那是谁啊？长得挺好看，说话怎么冷冰冰的……”

“陆识安。”江渡说。

“卧槽，他就是陆识安？”林其乐瞪大眼睛，“年级第一那个？传说中考了十二次第一，从来没掉下来过？我靠，原来长这样……”

江渡没理他，径直往教学楼走。

陆识安。

他当然知道这个名字。

从高一入学第一天起，这个名字就贴在红榜的最顶端，贴在校门口的荣誉墙，贴在每一次月考表彰大会的主席台上。老师们念这个名字的时候，语气都带着一种小心翼翼的骄傲，仿佛念大声了会把这块瓷娃娃震碎。

江渡对这种人有天生的排斥感。

太干净了，干净得不像真的。

高二级部的办公室在教学楼三楼东头。

江渡推门进去的时候，里面已经站了一排人——都是这学期被分到七班的“重点关注对象”。他一眼扫过去，有抽烟被抓的，有打架留校察看的，有上学期期末考试交白卷的，都是老熟人。

“哟，渡哥来了！”有人朝他挤眉弄眼。

江渡没理，往墙边一靠，等着挨训。

谢志明坐在办公桌后面，三十出头，寸头，戴黑框眼镜，桌上放着一杯浓茶和一本翻开的教案。他抬起头，目光从眼镜上方扫过来，在每个人脸上停了两秒，最后落在江渡身上。

“江渡。”

“到。”

“听说你今天早上在校门口抽烟？”

“……抽完了才进的校门。”

办公室里有人憋着笑。

谢志明没笑，他把教案合上，站起身来。他个子不高，但往那儿一站，莫名有种压迫感。

“行，抽完了才进的校门，这话说得没毛病。”他说，“那我现在问你，你这学期想怎么过？”

江渡没说话。

“还是老样子？迟到早退，上课睡觉，作业不交，考试交白卷？混到高三毕业，然后呢？你奶奶那么大年纪了，天天捡破烂供你读书，你就这么报答她？”

江渡的眼神变了变。

他垂下眼，声音低了几度：“老师，我没……”

“我没说完。”谢志明打断他，“我知道你家里情况特殊，我也知道你脑子不笨。上学期期末你数学考了23分，是蒙的吧？但你英语考了78，这可不是蒙的。”

江渡愣了愣。

78分？他英语考了78？

他自己都不知道。

谢志明从抽屉里抽出一张纸，拍在桌上：“这是这学期的座位表。你给我睁大眼睛看看。”

江渡走过去，低头看了一眼。

高二七班座位表

第一排：…… 陆识安

……

第七排：林其乐、周凯……

最后一排靠窗：江渡

他扫了一眼，没看出什么门道：“看了。”

“看清楚没？”

“看清楚了。”

“你同桌是谁？”

江渡又看了一眼。

他同桌那栏空着，没写名字。

他抬起头，正要说话，办公室的门被人敲响了。

“进来。”

门推开，一个人走进来。

白衬衫，金丝边眼镜，面无表情。

陆识安。

他走到谢志明办公桌前，站定，目光从江渡脸上滑过，没有任何停留。

“谢老师，您找我？”

谢志明点点头，指了指江渡：“认识他吗？”

陆识安看了一眼江渡，语气平淡：“认识。江渡，高一六班，上学期因为打架被记过一次，期末考试成绩年级排名712。”

江渡眯起眼睛。

712？全年级一共720个人。

他嘴角抽了抽，皮笑肉不笑地说：“好学生记性真好。”

陆识安没接话。

谢志明站起来，双手撑在桌上，看着这两个人，慢悠悠地说：“行，既然认识，我就不多介绍了。从今天开始，你们俩同桌。”

办公室里安静了两秒。

江渡以为自己听错了：“什么？”

陆识安也皱起了眉：“谢老师，这不符合规定。”

“什么规定？”

“成绩差距过大的学生，不宜安排同桌。”

谢志明笑了：“谁规定的？你规定的？”

陆识安抿了抿唇。

江渡在旁边看热闹不嫌事大，嗤笑一声：“就是，谁规定的？好学生怕我拉低你们班的平均分？”

陆识安转过头，终于正眼看了他一次。

那目光很淡，像是在看一件与自己无关的东西。他从上到下打量了江渡一遍，语气还是那样平：“我不怕你拉低平均分。我怕你影响我听课。”

江渡的笑容僵在脸上。

办公室里再次安静下来。

有人没憋住，噗嗤一声笑了出来。

江渡的脸色变得很难看。

他往前走了一步，林其乐眼疾手快拽住他的胳膊：“渡哥！冷静！冷静！”

谢志明没动，就那么看着他。

陆识安也没动，站在原地看着他，表情没有任何变化。

“行了。”谢志明挥了挥手，“都别给我演了。江渡，你给我坐陆识安旁边，听不懂的问他。陆识安，你给我负责盯着他，作业不交、上课睡觉，你第一时间给我汇报。你们俩一个年级第一，一个年级倒第一，正好互补。”

江渡咬牙：“我不需要——”

“你需要。”谢志明打断他，声音不大，但很稳，“你奶奶昨天给我打过电话。”

江渡愣住了。

“她说你每天晚上学到凌晨两点，问她借了一百块钱，说要买英语辅导书。”谢志明看着他，“是真的吗？”

江渡的喉结动了动，没说话。

办公室里那些看热闹的目光渐渐收了回去。

陆识安站在一旁，目光落在江渡紧握的拳头上，停了片刻。

谢志明叹了口气：“行了，都出去吧。座位表下午贴出去，你们俩自己找位置坐。”

下午第三节课后，江渡才磨磨蹭蹭地进了教室。

高二七班在四楼东头，是个普通班。教室里乱哄哄的，有人在大声说话，有人在传作业，有几个女生凑在一起看手机。江渡从后门进去，一眼就看见了靠窗那排的陆识安。

他坐在那里，背挺得笔直，正在低头写东西。阳光从窗户照进来，在他侧脸落下一层薄薄的光晕。他写字的姿势很标准，左手压着本子，右手握笔，笔尖在纸上沙沙地响。

江渡走过去，把书包往桌上一扔，发出“砰”的一声。

陆识安头都没抬。

江渡坐下来，椅子往后一仰，两条长腿往课桌上一搁，开始闭目养神。

教室里有人偷偷看他们，小声议论。

“那不是江渡吗？他怎么坐这儿了？”

“不知道啊，老谢疯了吧？”

“年级第一和年级倒第一坐一起？这不科学……”

江渡听得清清楚楚，懒得搭理。

陆识安也听得清清楚楚，一样没搭理。

两个人就这么相安无事地坐了一节课。

下课铃响的时候，江渡睁开眼，发现陆识安正看着他。

那目光很淡，看不出什么情绪。

“看我干嘛？”江渡没好气。

陆识安没说话，伸手指了指他的课桌。

江渡低头一看——他两条腿搁的地方，不知道什么时候被人用粉笔画了一条白线，正好从他课桌中间穿过去，一直延伸到陆识安的课桌边。

线上方歪歪扭扭写着三个字：三八线。

江渡愣了一下，然后乐了。

他抬眼看向陆识安，陆识安已经低下头继续写作业了，好像刚才什么都没发生过。

“好学生，”江渡把腿放下来，凑过去，压低声音，“你这是怕我越界？”

陆识安没抬头：“怕你脚臭。”

江渡：“……”

旁边偷听的林其乐一口水喷了出来。

江渡的脸黑了。

他盯着陆识安的侧脸，盯了半天，那人愣是头都没抬一下，笔尖在纸上走得稳稳当当。

最后江渡气笑了，往椅背上一靠，盯着天花板说：“行，有种。”

晚自习后，江渡没回宿舍。

他上了教学楼的天台。

这是他的老地方。高一那年他第一次打架被处分，一个人躲到这儿吹风，发现这里视野开阔，没人打扰，从那以后就成了他的秘密基地。

天台上很黑，只有远处教学楼的灯光透过来一点。江渡走到栏杆边，从口袋里摸出一根皱巴巴的烟，点上，深吸一口。

九月的夜风带着凉意，吹得他校服猎猎作响。他眯着眼看向远处的万家灯火，脑子里乱七八糟的。

陆识安那句话像根刺似的扎在那儿——“我怕你影响我听课。”

他江渡从小到大，被人骂过混蛋，骂过废物，骂过没出息，但从来没有被人这么无视过。

那种感觉很奇怪。

好像在他眼里，自己连个对手都算不上，顶多是个碍眼的障碍物。

“操。”江渡低骂一声，狠狠吸了口烟。

身后突然传来一声响动。

他猛地回头。

天台的铁门被人推开一条缝，一个人影闪了进来。

月光下，那人穿着整齐的校服，戴着金丝边眼镜，站在门口看着他。

陆识安。

江渡愣住了。

陆识安也愣住了。

两个人隔着十几米的距离，就这么对视着。

“你……”江渡张了张嘴，一时不知道该说什么。

陆识安的反应比他快。他皱了皱眉，转身就要走。

“站住。”江渡喊了一声。

陆识安停下脚步，没回头。

江渡把烟掐灭，揣进口袋，大步走过去。他绕到陆识安面前，低头看着他：“你怎么知道这儿？”

陆识安抬眼看他。

月光下，那双眼睛显得格外清冷，像两汪深不见底的潭水。

“跟你没关系。”他说。

江渡被噎了一下。

他深吸一口气，压着火说：“行，跟我没关系。那你来干嘛？这儿是我的地盘，你凭什么来？”

陆识安看着他，沉默了几秒，忽然说：“你的地盘？”

“对。”

“你买下来的？”

“……”

“学校批给你的？”

“……”

“还是你在这儿立了牌坊？”

江渡彻底愣住了。

他看着陆识安那张面无表情的脸，一时分不清刚才那话是真是假。

陆识安没再理他，从他身边走过去，径直走到天台角落的一个废弃杂物堆旁边。他蹲下来，从杂物后面抱出一个纸箱，打开，拿出一个东西。

江渡站在原地看着。

那是个毛线团。

粉红色的。

陆识安抱着毛线团，在杂物堆旁边找了个干净的地方坐下，从箱子里又拿出一副竹针，开始……

织毛衣。

江渡揉了揉眼睛。

没看错，确实是在织毛衣。

那个年级第一，那个穿着白衬衫说话冷冰冰的好学生，那个刚才还问他“立了牌坊”的毒舌男，此时此刻正坐在一堆破破烂烂的杂物旁边，借着远处透过来的一点灯光，认真地织着一件粉红色的毛衣。

江渡觉得自己可能在做梦。

他走过去，蹲下来，盯着陆识安手里的活计看了半天，艰难地开口：“你……你在干嘛？”

陆识安头都没抬：“看不出来？”

“看出来了。”江渡说，“我就是想确认一下，年级第一是不是都有这毛病。”

陆识安手里的竹针顿了顿。

他抬起头，看着江渡，表情还是那样淡淡的，但眼底有什么东西闪了一下。

“你管我。”他说。

江渡没忍住，笑出了声。

他干脆一屁股坐到陆识安旁边，伸长了腿，仰头看着天上的星星，说：“行，我不管你。你织你的，我抽我的，咱俩井水不犯河水。”

陆识安没说话，继续织毛衣。

夜风吹过来，带着江渡身上淡淡的烟草味。

过了一会儿，陆识安忽然开口：“你奶奶是捡破烂的？”

江渡转头看他。

陆识安没看他，低着头专注于手里的活计，好像刚才那话不是他问的。

江渡沉默了几秒，说：“是。”

陆识安没接话。

又过了一会儿，江渡问：“你问这个干嘛？”

陆识安说：“随便问问。”

“你这人真没意思。”

“你这人挺有意思。”

江渡愣了一下，扭头看他。

陆识安低着头，看不清表情，但嘴角似乎弯了一下。

就那么一下。

月光落在他的侧脸上，把那一点弧度照得很清楚。

江渡的心忽然漏跳了一拍。

他飞快地转过头，看着天上的星星，大声说：“你那个毛衣，织得挺烂的。”

陆识安没理他。

“真的，”江渡继续说，“我奶奶以前也织过，比你织得好多了。你这针脚太松了，穿两天就得漏风。”

陆识安终于抬起头，看着他。

“你懂？”

“废话，我从小穿到大的。”

陆识安沉默了一下，然后把毛衣递过来：“那你织。”

江渡愣住了：“什么？”

“你不是懂吗？”陆识安说，“那你织。”

江渡看着递到眼前的毛衣和竹针，懵了。

他就是随口损两句，怎么还损出活儿来了？

陆识安就那么举着，一动不动，眼睛直直地看着他。

月光底下，那双眼睛好像没那么冷了。

江渡鬼使神差地伸出手，接过了毛衣。

然后他真的开始织了。

织了两排，他发现不对劲——他奶奶明明教过他，他怎么织出来歪歪扭扭的？

陆识安在旁边看着，嘴角又弯了一下。

这次是真的笑了。

“你不是懂吗？”他说。

江渡的脸有点发烫，幸好天黑看不出来。他嘴硬道：“我……我好久没织了，手生。”

陆识安没说话，从他手里把毛衣拿回来，低头继续织。

两个人就这么并排坐着，一个织毛衣，一个在旁边看着。

远处教学楼的灯一盏一盏灭了。

不知道过了多久，陆识安忽然开口：“你以后别在天台抽烟了。”

江渡转头看他。

陆识安没抬头，语气平平淡淡的：“被抓到要处分的。”

江渡张了张嘴，想说关你什么事，但话到嘴边，变成了：“那你呢？你来这儿干嘛？”

陆识安的手停了停。

过了几秒，他说：“睡不着。”

“睡不着？”

“嗯。”

“为什么睡不着？”

陆识安没回答。

江渡看着他低垂的侧脸，忽然觉得这个人好像没那么讨厌了。

他往栏杆上一靠，望着远处的夜空，说：“行，那我以后不在这儿抽了。”

陆识安抬起头，看着他。

江渡没看他，看着天，嘴角翘着。

“你别误会啊，”他说，“我是怕你举报我。”

陆识安看了他几秒，低下头，继续织毛衣。

“我不会举报你。”他说。

江渡愣了一下。

“为什么？”

陆识安没回答。

夜风吹过来，带着九月特有的凉意。

过了一会儿，江渡站起来，拍了拍身上的灰，说：“走了。”

陆识安“嗯”了一声，没抬头。

江渡走到铁门口，忽然停下脚步，回头看了一眼。

月光底下，那个人坐在一堆杂物旁边，低着头，认认真真地织着一件粉红色的毛衣。清瘦的身影，挺拔的脊背，被月光拉出一道长长的影子。

江渡看了几秒，推开门，下了楼。

走到三楼的时候，他忽然想起一件事——他忘了问，那件粉红色的毛衣是给谁织的。

第二天早读课，江渡踩着铃声进了教室。

他往座位上一坐，发现课桌上多了个东西。

一张纸条。

他打开一看，上面写着三个字：

“暗号？”

江渡愣了一下，扭头看陆识安。

陆识安正在大声朗读英语课文，表情一本正经，看都没看他。

江渡把纸条揉成一团，塞进口袋。

过了一会儿，他在草稿纸上写了一行字，趁老师不注意，往陆识安那边推了推。

陆识安低头看了一眼。

上面写着：“什么暗号？”

他没理江渡，继续读课文。

江渡等了一会儿，没等到回复，正要放弃，忽然听见课桌底下传来几声轻轻的敲击。

咚。咚咚。咚。

三短一长。

江渡愣住了。

他看向陆识安。

陆识安还在读课文，头都没偏一下，好像刚才那几声敲击跟他毫无关系。

江渡沉默了几秒，嘴角慢慢翘了起来。

他把手伸到课桌底下，也在桌腿上敲了几下。

咚咚。咚。咚咚。

两短一长两短。

陆识安的嘴角似乎动了一下。

阳光从窗户照进来，落在两张年轻的脸上。

早读课的声音嗡嗡地响着，没有人注意到这个角落里的暗号。

只有他们两个人知道。

从今天开始，他们有了只有彼此能听懂的语言。