如果时间有回音,那些离去的人,是否会化作一阵风,化作雨,化作这个世界上任何一个不起眼的事物,记得回来看看她。
谈礼外婆入葬那天,她站在墓前,耳畔边刮起一阵风,她的眼睛一湿,那是外婆。
外婆葬礼结束后的第三天,谈礼回到老宅收拾外婆的遗物。
她老人家没留下太多东西,唯一一张银行卡在最后她清醒的时候塞进了谈礼的手里,那是她一生的积蓄。
时光荏苒,谈礼打开客厅的门,房子里空落落的,一片死气。
她从开始工作之后就搬到离工作近的地方,不再住在俞镇了。
沈鸿和李丽在去年沈仪成年后离了婚,沈仪的抚养权给了李丽,沈鸿半生浑浑噩噩,最后还是孑然一身。
他们三人在去年都搬了出去,沈鸿去了外地工作上班,李丽和沈仪找了一处苏城的房子住下。
但他们时常都会回来,因为这里有外婆。
可如今外婆走了,好像大家都没有再回来的必要了。
外婆就是他们间亲情的纽带,她不在了,谈礼以后也自然不会再回来了。
这栋房子的房产权最后由外婆转给了她。
这硕大空旷的房子,再也没有过去的热闹了。
谈礼垂眼看着客厅里的那张桌子,曾经桌子上总摆着热腾腾的饭菜,她在江中放学后,徐落沉他们会缠着外婆给他们做饭。
她还记得,那年林赴年的生日,他们聚在一起,就坐在那张桌子上,大家都笑的开怀,后来那个蛋糕上的奶油,被徐落沉抹着涂到了林赴年的脸上。
一场莫名其妙地奶油追逐赛就在这个窄小的客厅里开战。
那时他们追着彼此边笑边佯装生气的样子似乎还就在眼前。
谈礼想起那些不禁笑了一下,可她又想到了什么,唇边的笑容很快就凝固了。
那是她回不去的一段时光。
和她的朋友们,还有外婆。
匆匆十年,她走到今天,和当年的那些人还有外婆,生离,死别。
那年坐在桌子边的十七八岁的他们早就消失了,只留下她,站在客厅的白色灯光下,看着面前积灰的桌子。
她的背影沉重落寞,身后空无一人。
这个房子里充斥着太多属于她和外婆,和江中的他们的回忆。
“姐,你怎么一个人在这?”谈礼还在恍惚走神,沈仪在她背后喊了她一声,拍了拍她的手。
她回神,看见已经长那么大,比自己都要高的弟弟,勉强笑了笑:“想来收拾一下外婆的遗物。”
“那我陪你一起吧。”沈仪看着她脸色不好的样子,心里有些担心。
“嗯。”谈礼轻声应了声,随后拉着他一起在家里收拾起来。
他们一起整理着外婆的东西,客厅里很安静,只有窸窣翻找东西的声音。
沈仪很多次都回头小心翼翼地看着谈礼,见她面色如常,只是眼眶依旧是红的。
他知道姐姐心里很难过,因为他也是。
那些为数不多的遗物,只会让看到的人更加痛苦。
沈仪抿了抿嘴,想要找点事情分散她的注意力,“姐,上次我说要借你高中物理书来着,我还没找到呢,你帮我找找呗。”
谈礼闻言停下手里的动作转身:“你怎么还没找到啊,到底是不是你要高考了。”
她嘴上无奈地说着他,把手里收拾的东西平稳地放到一边,帮沈仪找了起来。
“哎呦,那我不是没找到吗。”
“好了,那快点找吧。”
谈礼不想听他给自己的懒惰找借口,催促着他赶紧找。
他们分别找了客厅和卧室的每一个角落,但时间过去太久,谈礼自己也不记得那本书丢在哪里了。
沈仪找了外婆的房间,最后在她房间的柜子里,找到了一个老旧样式的手机。
“姐,这是你以前丢了的那个手机吗?”他拔掉了充电线,拿着手机走到客厅问她。
谈礼听见他的话走过来接过手机看了一眼,黑色的手机屏幕上有好几道裂痕,被刮花的屏幕上弥漫了沉灰。
但她认得出来,是自己高中时候用的那个手机。
谈礼用力摁了几下开机键,手机没反应,正当她以为坏了的时候,手机屏幕突然亮了一下。
“这手机质量可真好,这都多少年了,居然还能开。”沈仪凑在她边上,手里捏着那一截充电线,眼神有些好奇。
“电是充满的,你在哪里找到的?”谈礼问他。
“外婆的房间,我看到的时候就是充着电的。
应该是外婆帮姐你保存着的吧,这手机虽然被淘汰了,但以前的性价比就是好啊,居然还能开机呢,外婆肯定舍不得丢。”沈仪指了指外婆的房间,他提到外婆,两人的情绪肉眼可见地低落下来。
“也不知道能不能开,就放在这吧,先去把你的书找出来。”
手机许是很久没开机了,开机的时间很慢,他们站在客厅里等了一会,见迟迟没动静,谈礼干脆把手机随意放在了一边,催促着沈仪继续找书。
沈仪本来还好奇手机里的东西,但也见手机一直开机却不打开,也泄了劲儿,继续找书去了。
他们找遍了家里的每一个角落,最后在家里的杂物间和谈礼房间里,翻出了两本书。
“找到了。”
“找到了!”
谈礼和沈仪两人走到客厅,手里各自拿着两本书面面相觑,一本是在杂物间的箱子最底下找到的,还有一本是在谈礼卧室的柜子里。
“怎么还有两本啊。”沈仪看了看自己的这本书,又抬头看着谈礼手里那本,一脸疑惑。
“哦,我想起来了。”谈礼看着这两本书眨了眨眼,怔了会才想起来:“我当时不是复读了吗?
那年高三的物理书改版了,所以有两本。”
她看了一眼自己手上的,是新的那一版,“喏,这版是你要找的。”
“哇姐,当年这书还改版了啊,这你重新学一年都能考上大学啊。”沈仪翻了翻手里的这本旧版本的物理书,笑着调侃她。
“是啊,所以你最好给我认真对待高考,你要是没考上大学啊,你妈肯定得揍你。”谈礼把书放在旁边桌子上,既然找到了书,那她就要继续去收拾外婆的东西了。
她说完话后,挽起自己的袖子,见沈仪翻着书的动作突然一顿,有些奇怪:“怎么不讲话?把书拿好继续收拾东西了,说好帮我的别想偷懒啊。”
“姐......”沈仪的脸色一白,就在刚才他手里的那本书里滑出来一张纸,泛黄的纸轻飘飘地掉在了地上。
“怎么......”谈礼见他不对劲,还没来得及问完他。
旁边那个卡在开机界面很久的手机,突然叮咚叮咚地弹出来了无数条消息。
提示音在安静的客厅里甚至有了回声,谈礼和沈仪都纷纷一愣。
“什么情况啊。”她拿起那个又小又破旧的手机,割裂的屏幕上还在继续跳动信息。
那些消息都来自同一个人。
谈礼看着上面的备注同样一怔。
Sun。
太阳。
是林赴年的微信号。
她的微信很早就改了密码,在这个手机上自动退出了。
只余下这个,谈礼自己都忘记了的小号。
她不知道林赴年为什么要给自己发消息,她解锁手机后,打开微信聊天界面,属于他的那个聊天框,已经有了99 的信息。
谈礼看着那么惹眼红色的消息提醒,眉头蹙的更紧了。
她摁开了那个界面,点了上面的消息提醒键,那些消息在聊天界面上滚动了很久很久,直到到了最顶上。
2016年6月5日,早上06:00.
Sun:【我今天有空,可以来拿外套。】
6:15。
Sun:【人呢?怎么不回我消息啊?】
......
2016年6月5日,下午7点。
Sun:【谈礼,你放学没?】
Sun:【你不在烧烤店啊,是家里有事吗?怎么不回我消息。】
......
那是当初她被困在江中舞蹈房的时候,林赴年给她发的信息。
她通通都没有回,因为那天他们加了她常用的另外一个微信。
这些短信中间隔了好几年,林赴年都没给她这个微信再发过信息。
直到......
2019年,是她复读的那一年。
她回江中复读的第一天,林赴年给她发了一条信息。
Sun:【你看到物理书里的纸条了吗?
我是开玩笑的,你别当真。】
纸条?
什么纸条?
谈礼看着那条信息皱眉,从这条信息往后,她都不知道林赴年给她发过微信。
那一年她换了手机,忘记了这个小号,自然也忘记了密码。
他又到底为什么,要给自己发那么多,明知道她收不到的信息?
“姐,是......这张纸条吗?”沈仪站在她边上,看她蹙着眉的样子,有些犹豫地从地上把那张纸捡起来。
他摊开手掌里的纸递给谈礼。
那张纸是象牙白色,周围有着一圈浅浅的花纹,但时间大概放太久了,有些发白发黄。
谈礼看见纸的最中央是一只立挺着的白鹤,她一眼认出来那是俞镇山顶寺庙里的祈愿纸。
那张纸上写着一两行字,字迹认真。
林赴年的心愿:
1.希望谈礼永远开心。
2.希望她永远幸福。
3.希望......我能永远,陪在她的身边。
那三句话的字被写的很工整,像是能透过这张纸看见写下这三个心愿的人有多认真。
他的心愿,其中两个都是为她许的。
最后一个,也是希望能留在她的身边。
谈礼看着那三句话的时候,她的大脑“轰”地一下,倏然一片空白。
那么简单的几行字,她却怎么看都看不懂。
“姐,翻过来,还有字。”沈仪看她呆滞住的样子,提醒她看背后的那行字。
谈礼动作僵硬地翻过那张祈福纸,背后有人用黑笔,写下了一句话。
礼礼,我喜欢你。
那是一句告白的话,那时林赴年的字迹。
透过这张泛白的纸,她好像都能想到,写下这句话的他,嘴角一定是含着温柔的笑的。
少年眼神缱倦,在一天午后,迎着午后的阳光,低下头眼前遮长的刘海有些扎眼,他一笔一划郑重地写下每一个告白的字眼。
有一瞬间,好像连冰冷的文字,都泛着一股笑。
少年唇角含笑,嘴角边的梨涡若隐若现,他的身后是一大片柔和的阳光,光晕落在他的脸色。
林赴年好似就在不远处。
他冲她笑着,声音温润又带着笑意,他说:“礼礼,我喜欢你。”
可她不会听到,永远都不会听到。
那张告白纸上的字迹落款,留在了2017年的5月18日。
那年她艺考的前一天。
少年把下午,趁着班里没有人,把含着自己少年心动的告白塞进了她的书里。
可第二天她出了事,谈礼甚至没有翻开那本书。
只差一步。
这么多年里,那个在她和林赴年疏远告别后的夜晚,让她曾经总夜不能寐的答案,原来曾有一刻靠她那么的近。
那封告白信没有得到回声。
它被丢进了杂物间里,压在阴暗的箱子下,呆了整整十年。