落地在都柏林机场后,拥挤在狭窄的客舱里,汪其玉的鼻息里都是潮湿的海水味。镜头对着她疲倦的面容,同时也扫过坐在一边的新一代演员安满与编剧柯靖元,后者是《爱丽丝穷游仙境》导演的旧友,也同样是节目嘉宾。
资金限制加上导演成栖的需求,三个从未穷游过的女人降落在欧洲西北部,用双肩包开启她们的穷游之旅,依次途径她们预先回答的“理想旅行目的地”。
都柏林。
汪其玉深吸一口气,机舱中浑浊的气息里透着久违的味道,温带海洋性气候的潮湿水汽,对她来说并不陌生,反倒像是一种重逢。
她曾经在海峡对岸的伦敦上学。十年前。她的面颊被同一海域的风吹拂过。那并不是一段愉快的回忆,经过了一场失败的婚姻与筋疲力尽的离婚官司,汪其玉迫切地希望自己能前往一个陌生的地方,做一些从未经历的事情。
汪其玉因此抛弃了自己的事业,铺天盖地的谩骂如潮水般袭来,又退潮般瞬间离去,她只觉得自己像是沙滩上剩下的贝壳,破碎了一半,无法重新回到海洋里。
四月都柏林的空气里带了些冷冽,事实上的陈旧携带着名为“复古”的尾调扑面而来,四个女人乘坐公交从机场前往预定的民宿,一路上目睹的便是首都的小半个风貌。
兴许晴天会更漂亮,但此时云层翻滚而来,酝酿着一场连绵的细雨。
安满适时翻开手上的书。
“整个爱尔兰都在下雪。”她念着这句经典摘录。
****
预定的青旅一间房有两张上下铺,刚好适合她们居住。接待的女孩像是从童话里走出来的,姜黄色的漂亮卷发里埋了一张圆圆的脸,几粒俏皮的雀斑随着她的面部动作而不断颤动。
“晚上这里会举办活动哦,你们可以一起来聊天。”她说着,指了指架子上的爱尔兰风笛,“如果时间早,我们的老板会来演奏风笛,这是他最喜欢的娱乐活动。”
办完手续,接待女孩又好奇,“你们为什么想来都柏林?这不是一个出名的旅游城市。”
为什么要来都柏林。
众人的眼神不约而同地落在汪其玉身上,但她嗫嚅了几下,并没有说出理由。
镜头还开着,彼此也是陌生人,她没有办法如此坦然地把心里话跟她们说。
“因为詹姆斯·乔伊斯。”安满给她解围。“我读完《都柏林人》,就开始好奇这座城市。爱尔兰出了很多作家,不是吗?”
接待女孩涂成土红色的嘴唇张了张,丢进去一块口香糖,“唔,我对作家没什么了解。”她笑着说,“只不过他们都离开了爱尔兰,不是吗?爱尔兰人的命运就是逃离。”
说罢,她从身后的柜台取出一份地图,“这是我们提供的都柏林地图,祝你们旅行愉快。”
她们的第一站定在圣三一学院,单纯因为这里是《哈利波特》的拍摄地之一,而柯靖元是哈利波特的粉丝。价值10欧元的门票价格,让其余人决定在门外等待,一边坐着聊天。
“其实我挺喜欢都柏林的,好几个我喜欢的作家都是爱尔兰人。”安满说,“但是爱尔兰的存在感太低了,以至于每次选择旅行目的地的时候,它下意识从我眼前擦过去。”
“爱尔兰本身就在角落,和欧洲大陆之间又有英国这样庞大的国家阻隔。”汪其玉说,“所以很多人都说。都柏林是个很无聊的城市。”
“所以才好奇你为什么想来都柏林——”安满眼巴巴地凑过去调侃,但又替她解围。“不过或许也没什么理由,只是好奇。”
“或许,今晚吃了饭、喝点小酒,我就一股脑儿地全说了呢?”汪其玉拍拍她的肩膀。
身处在异国他乡,似乎牢固的围墙也因此松动,原本觉得难以说出口的往事也变成了可供调侃的故事。汪其玉忽然意识到,沉甸甸的往事也会变成轻飘飘的雨,被爱尔兰的风吹走。
****
北京。
“其实你一点都不爱我。”
无止尽的指责最终竟然变成一种荒唐的控诉,仿佛婚姻最终兜兜转转又重新用“爱情”来解释。汪其玉一边觉得荒谬,一边看着身为导演的前夫,试图从他布满皱纹的面孔里看出她曾经熟悉的模样。
爱情源自于长久的共事。
而共事也就带来了新的爱情。
汪其玉暂停了话剧演出,首先去了民政局,又兜兜转转改成起诉离婚。
起诉。离婚。
“至于吗?”她妈妈这么问。
家人虽然极力阻止,但是已经彻底独立的汪其玉自然不会听从他们的建议。她想,迈入婚姻是出自于一种约定俗成的“规则”,这并非她的主动选择,但她可以选择离开。
“天底下多少男人这样,就你纠缠不休。”前夫说。
“不为了我,也为了你的粉丝。”
汪其玉笑了,“我总不能永远为了别人,委屈我自己吧。”
“跟我在一起算委屈?”前夫怒目而视,“我没有亏待你!”
“亏待?”
“每年我多少钱都放在家里,你不清楚吗?”
回归到了经济话题,让汪其玉觉得厌烦。“我用了吗?”她冷冰冰地问道,“我不赚钱吗?”
追求的经济利益在汪其玉眼里一文不值,这样的认知让前夫更加愤怒,而愤怒逐渐转变成一种无能的指责与咒骂。
“离了我,看谁还请你拍电影。”
“真把自己当回事了。”
不得不说,从头到脚地否认,摧毁她的自信心,是一种低劣又有效的手段。但是摧毁也是新生,汪其玉再一次从心底冒出那个疑问,横跨她大半个生命的疑问:
她非得要继续演戏吗?
【我四十岁了,演了很多戏,我试图在电影中感受情感,但我最终意识到,我只是其中的一个零件,但我不愿意继续当零件了。
所以我想要申请贵校的导演专业,我想从专业导演视角分析电影,最终拍摄出属于我风格的影片。我觉得世界并非是一句话、一条线,更是一本随时可以扩展的未完结小说,我可以随时中断又随时开启。】
她撰写了这样一封申请信。
做导演并不是因为前夫。他并不足以在这么重要的决定上起到作用。
去读书吧,既然她在这里暂时没有工作。
去读书,去认识世界了。
汪其玉到达了伦敦。
考文特花园。
窗外湿漉漉的,温暖的咖啡馆里,汪其玉的目光看着潮湿的玻璃,觉得世界完全蒙上一层油画般的滤镜,模糊又陌生。她觉得困倦,尤其是室内还有悠扬的乐声,从无名角落漂浮上来。
“久等了。”詹姆斯头发湿漉漉地跑进来,潮湿的水汽让他的头发变卷,像是柔软的绵羊毛。
身为爱尔兰人,习惯了多变的温带海洋性气候,他不喜欢带伞也不喜欢撑伞,习惯于戴顶帽子在雨中横冲直撞,即便是冬天也常穿短裤,仿佛膝盖骨是金属做的。
不过今天他穿的很正式,卡其色的风衣里面是深蓝色的衬衣,贴合他健硕的身体。
“给你点了热咖啡。”汪其玉说,“是遇到什么问题了吗?”
他摇摇头,手心湿漉漉的,分不清是汗水还是别的什么。
“地铁停了好久,我最后跑过来的。”他气喘吁吁,“不过,今天晚上我可以请你吃饭吗?”
汪其玉好奇地看了过去。
詹姆斯试探的眼神望了过来,整个人像是湿漉漉的卷毛小狗。“……我和你合作了这么久,我一直很感激你……”
一种荒唐的念头忽然出现在汪其玉脑袋里。
他有没有可能在暗恋自己?
他看上去还很小,自己却已经不再年轻;况且她总是要回国的,她们之间不会有任何未来可言——
还在思考的时候,詹姆斯絮絮叨叨讲述着“应该请客吃饭”的若干理由,最终让汪其玉没有办法拒绝。她只不过是多了些经验,却并不能代表对詹姆斯的一切猜测都是真实的。
见汪其玉应下,詹姆斯紧张的表情松动了许多。
“谢谢你。”他说。
****
都柏林到处都是酒吧,不少人就坐在酒吧门口的阶梯上,举着啤酒瓶聊天。
等柯靖元出来,几人都饥肠辘辘的时候,她们终于决定用小酒馆开启这趟旅途。
没有人对爱尔兰的食物抱有期待,她们对这个国家的了解太过贫瘠,以至于根本不会考虑这个国家的食物。
当热气腾腾的爱尔兰炖肉(Irish Stew)被端上桌的时候,几人本并没有期待,这道混合炖煮的食物对汪其玉来说是东北炖菜,小时候天寒地冻姥姥喜欢煮的食物,比起“美味”更类似于“乡愁”。
但是,炖的软烂的羊肉落入口腔的一瞬间,一种丰厚到极致的肉香混合着奶油味给了她们最大的冲击。这并不是一种常见的味道,却又相当美味,是一种只存在于寒冷地区的菜肴,那种厚重与奶味非得要冰冷才能化解。
汪其玉用苏打面包蘸着汤汁,剩下几人点了啤酒配着土豆饼吃。
“说起来,爱尔兰的食物比我想象中好吃很多。”成栖说着,“我没来过爱尔兰,原本打算提前过来拍摄,但是我的赞助有限。”
“成栖,你是怎么想到要做这么一档节目的?”柯靖元问。
众人的目光投向了成栖。酒精摄入很快让成栖的面颊泛红,呈现出一种微醺的状态。
“你也知道,前几年我参与了不少综艺。”她拨弄着手边的餐巾纸,目光并不聚焦在任何东西上。“但是被抢了功劳。”
她轻描淡写地盖了过去。
什么是“抢功劳”。
在她们这个行业其实的“抢功劳”和许多其他行业一模一样。由成栖策划的综艺,最终被冠上另一个人的名字,大摇大摆地在镜头面前出现,大言不惭地讲述着自己的心酸经历,从模仿到抄袭,但是原创性在娱乐面前一文不值。
成栖用二十多年变成一个成熟、独立的人格,又用了很短的时间认识到世界的残忍与现实。
“我和靖元是同学,我其实觉得我们这些好好学生总是存在一种误区,总是觉得回报是一件重要的事情。我的所有努力都渴望着回报,否则我的认知与努力都会被冲击。”
柯靖元点点头。
“总之,我没有办法继续在原本的环境里工作下去了。”成栖喝了口啤酒,面孔上带着笑意,“我不接受他们的规则,也拒绝跟他们一起游戏。我现在决定,直接开启我自己的游戏了。”
旅行向的小短文[狗头]就当作消遣吧!
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 都柏林(1)