1982记事簿 第17章 梨花树

于杨若而言，1983年的春天是从落在林希肩上的梨花开始的。

彼时，她们正坐在徐奶奶院子里的梨花树下闲话，林希被她刚刚讲的笑话逗得直发笑，这个笑话她给许多人讲过，林希是第一个笑得这样开心的，她于是好奇地望向林希。

微风吹过，几朵梨花落在林希的发间与肩头，鹅黄色针织衫映得她更加明亮温暖，感受到杨若的目光，她也转头望向她，带着还未敛住的笑意，“怎么了”

“没什么，就是忽然发现原来春天已然来得这样深了”

林希抬头望了望梨花树，“是啊，梨花都开得这样好了”

“林姐姐，你说草木有情吗”

“应该是有的吧，我相信万物有灵”

“一定有。我能感觉到这棵梨花树现下就相当快活，而且，她还很喜欢林姐姐”

“我看你呀，是越发能胡说八道了，你说这梨花树喜欢我，何以见得呢”

杨若从林希肩头拾起一片梨花瓣，“瞧，这不就是证据嘛，她落在林姐姐肩头，定是看林姐姐生得好看，向你问好呢”

“阿徐生前也很喜欢这棵梨花树”，徐奶奶端着茶具走出屋子，见两个女孩子在梨花树下正聊得开心，不自觉地也跟着心情愉悦了起来。

两个女孩慌忙站起身接过徐奶奶手中的东西，杨若开了口，“徐奶奶，您又惦记任奶奶了吧。您呀，放宽心，任奶奶那么好的人，阎王爷肯定给她分配个好人家，她现在准健健康康快快乐乐的呢”

“哎，哎，哎”，徐奶奶摸着杨若的头，连声应道，“若若这丫头，从小就乖巧”

杨若乖巧地趴在徐奶奶肩头，为林希解惑道，“任奶奶是徐奶奶的亲人，打从我记事起，便常来这里玩。从前学校停课停学的时候，还是任奶奶教我读书呢”，说着，又向徐奶奶撒娇道，“徐奶奶，你从没有给我讲过你和任奶奶年轻时候的事儿，跟我讲讲吧”

许是春光正好，许是眼前两个女孩触动了她不知名的情绪，多年以来，徐奶奶终于将日夜回首的往事讲与人听：

“我是在15岁的时候遇到阿徐的。

那是民国九年，家里遭了旱灾，地都干得裂了缝，粮食价格疯了似地涨。最开始一天还能吃上一顿饭。后来，粮食没了，就吃谷皮，再后来，是落叶、锯木屑、榆树皮，实在没法子的时候，把石头磨成细粉都吃了下去。眼看着没活路了，爹娘只好把家里能卖的东西都卖了，带着我和弟弟逃荒。

逃到关东时，我们一点钱也没有了。爹爹找不到活计，弟弟又生了病，爹便要将我卖掉给弟弟治病。我害怕极了，就从家里逃了出来，我边哭边跑，爹娘边追边哭，我跑得慌慌忙忙，撞到了一个姑娘，还未来得及道歉，倒是那姑娘先将我扶了起来，问我摔到哪了，要不要紧。

我便是这样遇到阿徐的。

她穿的衣裳好极了，连鞋子都是崭新的。我抬头看她，她的眼睛生得好看极了，干干净净的。大概人太过绝望的时候会格外有勇气吧，我松开她搀起我的手，扑通跪在了她面前，跟她说，“小姐，求你买了我吧”。

她被我吓了一跳，急急地要扶我起来，我不肯，她只好听我说完。我说完后，她沉默了许久，向我爹娘报了她的姓名和住址，说让他们明日来取钱，便将我带回了家，我就这样留在了阿徐家里”

“后来呢，你和任奶奶怎么到了这里的”，杨若听得认真，提问道。

徐奶奶面上似闪过些许落寞，只一瞬间，便又释然，“我们是来等白先生的，白先生是阿徐的爱人。这里是白先生的故乡，他们当初约定好了，若是失散了，等到胜利了，就来这里汇合”

杨若仔细回忆了片刻，并未从记忆中搜索出白先生这么个人物，便开口问道，“那你们等到了吗”

徐奶奶沉默许久，“等不到了，他牺牲了。阿徐身子本就不好，一直撑着，想见白先生最后一面。前几年，有位战友寻来，说解放后，他与白先生一同被派往了香港，继续革命事业。白先生在香港牺牲了，他依照他们从前的约定，一恢复身份，便来寻阿徐。阿徐听说白先生已经牺牲了，那口气终是撑不下去了，也撒手人寰了”，她伸手抹了抹泪，又笑着开口，“她应该见到他了，他们现在应该过得很好吧”

一直静静听着的林希忽然问道，“您遗憾吗”

徐奶奶怔愣片刻，望向林希的眼神带着爱怜，“真是个伶俐的姑娘啊”，她语气平和，“不遗憾”

林希为这样深重的感情震撼，失了言语。

见她这样，徐奶奶再度开口，“你不必将我想得那样高尚。我也有私心的”，说完，她似是陷入了回忆，良久才开口，“我陪她度过了这么些年安稳的光景，我知足了”

“你们从没有分开过吗”，杨若插口问道。

徐奶奶摇摇头，“我们曾经分开过很长一段日子。那是我到阿徐家两年后，阿徐考上了大学，她便是在大学里认识白先生的。白先生是很好的人，待阿徐也很好。但老爷不同意阿徐嫁给白先生，他想将阿徐嫁给一个军官，好为自己的生意助力。是夫人给了阿徐一笔钱，放他们逃走的”

杨若眉头皱成了结，“所以，你们就分开了吗”

“是。阿徐走的时候，我对她说我是她买来的丫头，求她带我一起走。

她往日明明对我好极了，教我读书识字，不许别人欺负我，记得我的喜好。有天夜里，我们一起看星星，她跟我说，‘我不喜欢你总喊我小姐，你是我的家人，像我娘亲和九姨一样，唤我阿徐就好’，那晚的星星好亮啊，我生平头一次那样清晰地听到自己的心跳声。

可那次无论我怎么求，她都不同意带我一起走”

杨若有些激动，“为什么啊！任奶奶为什么不带你一起走！”，林希安抚地拍了拍她的手，“你听徐奶奶慢慢讲”

“阿徐说，不管是谁，都应当有属于自己的完整的人生。她说我不是丫头，更不能将自己当做丫头。她说，希望我能坚强独立，能为自己而活”，说罢，似是想到了什么，徐奶奶笑得很温柔，“其实，我原本不姓徐”

“徐宁”，她仿佛用了毕生最温柔的语气吐出了这两个字，柔软缱绻，“是阿徐为我取的名字”

“徐宁”，林希重复了一遍，笑着开口，“她一定希望你一生都幸福顺遂”

徐奶奶也笑了，笑得很幸福，“是啊。阿徐名叫任徐者，我的姓便是取自她名字中的这个徐。她临走之时，我请求她为我取名，以此作为新生。我对自己原本的姓氏并无留恋，本想与阿徐同姓。但阿徐说，‘既如此，那便用我名中的徐字做姓吧，我母亲为我取名任徐者。徐，安行之。我将她对我的祝愿也送予你，名便取宁吧，你吃过太多苦了，愿你以后的人生能安宁从容’

从此，我便叫了徐宁。当初我是有私心的，我想，既以她之名，为我之姓，那便是此生不变的羁绊了”

杨若抹了抹眼泪，接着问道，“那你们后来怎么又遇到的呢”

“我们是在一次解救文人的运动中遇到的，那时她是积极宣传抗日的作家，我是负责营救的交通员。那次见面很匆忙，我只将她送到组织指派的地方，我们便再次分开了。后来，我才知道，阿徐也是那次和白先生失散的”

“这就又分开了啊”，杨若的语气遗憾极了。

林希也轻轻叹了口气，伸手摸了摸杨若的头，问道“您是怎么参加革命的啊”

徐奶奶也笑着拍了拍杨若的头，“我们已经很幸运了。那个时候，太多人匆匆见过一面之后，就再也不见了”，说完，又继续讲道：

“阿徐走后，夫人为我备了嫁妆，本想为我寻一门亲事，我拒绝了。我跟夫人说，我想去读书，我想明白阿徐讲的许多话，也想知道阿徐和白先生总说的民主和革命是什么意思，夫人便送我去了学堂。因着跟着阿徐学了几年，我学起来也不大费劲。毕业之后，我寻了个工作，离开了阿徐家。

九一八事变后，局势越来越不好，老爷为了生意，竟然和日本人为伍，夫人便与老爷划清界限，带着九姨太离了家。我不放心她们，便将她们接到了身边，一直照顾她们。再后来，夫人生病走了，九姨太也殉了情。我办完了她们的身后事，便想办法离开了东北。

我一路辗转，从东北到华北，看到了太多百姓流离，日本人搞以战养战，沦陷区人民温饱都成问题，更何况尊严。在北京，我曾租住的胡同里，有位老人因交不够日本人征收的铜铁量，便被活活打死了。还有位老师，因不愿配合他们的奴化教育，也被杀害了。还有许许多多人，他们只一天接一天地挨着，看不到希望，可很想活下去。

我无法忍受那样漫无边际的恐惧与黑暗，更无法忍受自己的祖国，自己的同胞被践踏，便随当时胡同一位革命青年，一同偷偷离开了北京，参加了革命，后来又受组织委派，成为了上海隐蔽战线上的一名交通员，没想到，后来还能在上海与阿徐短暂重逢”

那个年代的亲历者将她的故事娓娓道来，对林希和杨若的冲击力是难以言喻的，尤其是杨若，她自小便爱来两位奶奶这里玩耍，徐奶奶会给她做许多好吃的，任奶奶会教她算数写字，她们会在梨花树下看她踢毽子，她从未想过她们的人生竟是这样的波澜壮阔。

不知怎地，她忽然想起在那些早醒的清晨，她跑进院子时，总会看到徐奶奶在微凉的日光中给任奶奶梳头。直至今日，她才明白那样平凡的日常对面前这位老人的意义。

她眼眶红红的，笑着对徐奶奶说，“任奶奶在天上肯定也很惦记你，你要好好的，要长命百岁”

徐奶奶摸了摸她的头，没有说话。

她没有那么想要长命百岁，她很想阿徐。

两人沉默地走在乡间小道里，大片大片的油菜花开得正好。许久，是林希先开了口，“春天确实很深了”

杨若点点头，又像是刚刚反应过来什么事，“呀！忘记让徐奶奶教我们做风筝了”

是了，自开学后，杨若的课业越来繁重，林希对她的要求也越来越严厉，她缠了林希好久，才让林希这个周末陪她回乡下。今天，她本想带林希跟任奶奶学做风筝的。

“没关系，我们下次再来，以后我们多来陪陪徐奶奶吧”

“好”

那天，她们没有学会做风筝。

但那天，她们学到了更有力量的某种事物。