在第五个季节等你 第4章 晨昏线

晨光透过纱帘落在虞清的眼睑上，她下意识往被子里缩了缩。手机在枕边震动，程叙白的消息浮现在锁屏：「早安，今天降温，记得加件外套。」锁屏背景还是那幅莫奈的睡莲，在晨光里泛着朦胧的紫。

虞清把脸埋进枕头，闻到一丝残留的雪松气息——昨晚程叙白送她到门口，他的西装外套曾短暂地披在她肩上。手指划过屏幕，她回复了一个简短的「好」，拇指悬在发送键上方，又补上一句：「你也是。」

茶水间的咖啡机发出熟悉的嗡鸣。虞清端着马克杯，看深褐色的液体注入杯底。程叙白推门进来时，她正往咖啡里加第三块方糖——连续熬夜的后遗症，身体叫嚣着对糖分的渴望。

"不像你。"程叙白靠在流理台边，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

虞清用搅拌棒轻轻敲击杯沿："总部审计组今天到。"她没说的是，昨夜梦里全是报表数字和程叙白交握的手指。

程叙白从公文包取出文件夹："风险预案我补充了几点。"纸页间夹着一张便签，是他工整的字迹：「别紧张，你准备的已经很充分。」虞清用指腹摩挲着便签边缘，突然发现右下角还画着一朵小小的睡莲。

审计会议持续到华灯初上。虞清解开西装最上方的纽扣，看着玻璃幕墙外渐次亮起的城市灯火。程叙白站在投影幕前讲解，激光笔的红点在他指间流转，像一颗跃动的心脏。

"虞总监对这个方案有什么补充？"他突然提问。

虞清抬眼，对上他镜片后含着笑意的目光。她知道这是给她展示的机会——就像过去半年里那些恰到好处的提点一样。她起身走向白板，接过他递来的马克笔时，指尖相触的温度让汇报数据的声音微微发颤。

电梯下行时，狭小空间里只有他们两人。虞清盯着不断跳动的楼层数字，忽然听见程叙白说："审计组长是我大学师兄。"

"所以这是场面试？"虞清转头，发现他正看着电梯镜面中的自己。

程叙白轻笑："是展示。"他的小指在身侧轻轻勾住她的，一个只有镜面见证的隐秘触碰，"他问我从哪里挖来的宝藏。"

虞清耳尖发烫。电梯"叮"的一声停在车库层，程叙白已经恢复社交距离，仿佛那个瞬间的亲密只是幻觉。

周末的晨跑是虞清雷打不动的习惯。这个周六，她在公园入口看见了熟悉的身影。程叙白穿着灰色运动卫衣，头发有些乱，像是刚起床就赶了过来。

"偶遇？"虞清调整着护腕，心跳比平时快了几拍。

"蓄谋已久。"程叙白递给她一杯热美式，"林助理说你每周都来。"

晨光穿过梧桐枝叶，在他们脚下投下斑驳的光影。虞清小口啜饮着咖啡，发现温度刚好是可以入口的暖。他们保持着半米的距离慢跑，偶尔肩膀相触，像两艘平行航行的船。

"下周三我要去纽约。"在一个红绿灯前，程叙白突然说，"并购案最后谈判。"

虞清数着红灯倒计时："多久？"

"两周。"程叙白看着信号灯变绿，"要带什么礼物吗？"

"不用。"虞清起步跑过斑马线，声音混在晨风里，"早点回来就行。"

这句话让程叙白停在马路中央。一辆自行车从他身边擦过，车主不满地按响车铃。虞清回头看他，晨光为她镀上一层毛茸茸的金边。程叙白追上去，呼吸间带着咖啡的醇苦："刚才那句话，能再说一遍吗？"

虞清加快脚步，卫衣帽子却被轻轻拉住。程叙白的拇指抚过她后颈的碎发："我录音了。"他晃了晃手机，锁屏上是她昨天发的工作照，"这两周就靠这个续命。"

回程时他们走了不同的方向。虞清在转角处回头，看见程叙白站在喷泉边目送她。阳光在水幕上折射出彩虹，而他站在那里，像一幅被光眷恋的画。

周一的例会，程叙白宣布了出差安排。他的目光公事公办地扫过全场，在虞清身上停留的时间并不比其他同事多一秒。但散会后，她桌上多了一盆小小的多肉植物，叶片肥厚，像一朵翡翠雕成的莲。便签上写着：「它很顽强，两周不浇水也没关系。——B」

虞清用手指轻触叶片，突然发现盆底压着一把钥匙。金属冰凉，却在掌心慢慢变暖。