遥遥 第3章 三

大学毕业后，张若瑶先是回了荣城准备考公的。第一年没上得了岸，打算再战，可偏偏赶上胆结石手术，等她出了院养好身体，身上那股子斗志莫名其妙就散了，再也看不进去一道题。

她决心不考了，找工作。第一份工作干了三个月，第二份也是，刚过试用期，公司人事找她谈话，说体谅人与人性格不同，但希望她不要太内向，再放开一点，和部门同事融入进去，毕竟公司氛围是比较活泼的。人，总不能是一座孤岛。

张若瑶就主动提了离职。

回三姨姥家吃饭的时候，三姨姥和三姨姥爷说想把家里的寿衣店留给她，他们现在身体不行，守不了店了，刘卫勇在外面跑，一个人顾不了两头，问她愿不愿意接着？

张若瑶大口大口咽着面条，端起碗把碗底的黄瓜丝儿和鸡蛋都扒拉进嘴里，搁下碗说，行，干干试试。

她觉得无所谓，对她来说干什么都一样。

三姨姥教她上手，教她怎么和上门的客人说话，教她荣城这边的丧葬习俗和规矩。一年以后，张若瑶亲自操办了两位老人的喜丧，再之后，她就一直留在这个行业里，成了别人口中“干白活儿的”，天天和寿衣纸活打交道。

以上，所有的时间点，所有的衔接，都无比恰好，张若瑶不抗拒，觉得一切都像被推就那样自然。

回想她的大学室友们，如今一个定居在国外，一个仍在攻读博士，上个月才在朋友圈发了身披红袍的喜讯，还有一个坚信真爱可迎万难，刚毕业因为婚恋问题和家里人闹掰，可如今已经生了二胎，也算是心愿得偿，一家四口，生活顺遂。

好像身边所有人都正处于或曾经有过和现状做抵抗的时候，说得高级一点，是与命运交手，与生活纠缠，为了达成一个目的不可罢休。

很遗憾，张若瑶没有过。

就像人总会死，一切尘归尘土归土，她好像就是没力气去追求很多东西，只不过是乘着那股风，风吹她到哪，她就到哪，让她屁股砸地还是脸着地都可以。所以在表妹刘紫君面前她实在说不出什么一二三四的教育规训，刘紫君小小年纪都有人生梦想，至于冲不冲动，幼不幼稚，那都是后话了。

有一回张若瑶闲来无事，下载了一个看八字和星盘的app，app上显示她是“身弱”，身弱的人好像天生就是精力更低些，要多与自然接触，多去接收这个世界的能量，产生正向循环。她看了几眼，把app删了。

......

闻辽个子高，好像比她记忆里更高了，身形也宽阔了许多。

他似乎对架子上那个白玉的寿盒情有独钟，一直盯着看，眼睛越靠越近，借着灯光张若瑶能看清他浓长而微垂的睫毛，然后他再一转头，张若瑶看到的就是他圆圆的后脑勺。

这么多年过去了，闻辽不再是学生时代的板寸了，倒也没整什么花里胡哨的发型，就是短短的，没染没烫，还挺清爽的，衬衫衣领后露出一截后颈，上面仍是她眼熟的、那颗小小的痣。

张若瑶把目光收了回来。

“这个多少钱啊？”

明知他在没话找话。张若瑶不搭理。

“我加你个微信吧。”

闻辽摇摇手机，他看见架子边角缝隙里插了一张黑底名片，就擅自做主扫了过去，名片上除了二维码，后面还跟了数行小字：寿装寿盒，花圈，纸活零售批发，烧纸指导，表文代写，灵堂搭棚，灵车墓地代办，遗像制作放大，联系人：张女士。后面跟着电话号码。

闻辽问：“烧纸还要指导？怎么指导？”

张若瑶不稀得给他解释：“指导**文，指导申国奖。”

“你可真没劲。”

“你有劲出去跑一圈。”

外面雨越下越急，公交车缓速驶过，后轮也像激起浪，马路上开始“冒烟”。

张若瑶下午一般会趴桌上睡一会儿，她想问闻辽，你还有事吗？没事儿走吧，可看到闻辽竟然在给那只白玉的寿盒拍照。

张若瑶问，你干嘛？

闻辽说，上网找同款看看差价，说罢还用手掌抹了一下那寿盒顶部，也是一摸一手灰，回头摊手掌给张若瑶看，意思是你这店疏于照顾，也太糙了。

这时玻璃门再次自外面被拉开，风携雨水和潮气一起扑入，雨打玻璃门有声声脆响，是同一条街开自选盒饭的任猛，拎了个保温袋，掸着身上雨水走进来。

“我妈让我来问问你，两天没过去吃饭了，咋的了这是？不舒服？”

任猛家的自选盒饭少说开了二十年，以前主要做那些出租车的哥的生意，前些年搬到中心医院对面来，十块钱一份，荤素不限，有汤有水果，因为比医院食堂划算，所以生意一直很好。张若瑶不做饭，直接在他家按月交钱，到了饭点就去吃，但昨天跟刘卫勇出去干完活没食欲，今天也是，只吃了四分之一个西瓜。

“我妈说你都要成仙了。”

任猛看店里有人，不好多闲聊，把饭盒放下就打算走了，今天送来的不是盒饭，是他妈在家里开的小灶，清炒丝瓜，西芹香干，还有鸡翅，任猛爸妈都可喜欢张若瑶了，让任猛来看看张若瑶是不是病了。

“大猛？”

任猛问张若瑶有没有垃圾，他给带出去，结果听见有人喊他，还是小名，拧头一看，店里站着的男人眼熟。

“......闻辽？”

眼睛都亮了。

闻辽眼睛也亮了，他三步并两步走过去，拳头朝任猛肩头一锤：“多少年没见了！”

张若瑶是在这时才反应过来，他俩应该是认识的。不仅认识，是很熟，当初在学校里闻辽身后的那一群小弟，任猛就是其中之一，因为任猛上学早，比他们都要小一岁，所以一口一个哥啊姐啊的叫着，想想好笑，小屁孩子愣充社会人儿。后来中考结束，任猛去外地姑姑家读职高了。

两个男人差不多高，任猛是家里伙食太好，这些年胖了不少，也比闻辽黑了那么点儿，两个大汉就杵在张若瑶眼前，挡光。

“哎？你俩什么时候联系上的？”

闻辽说：“我刚回来，刚碰上。”

两人就站在她店里热切地交谈，任猛是真的很高兴，闻辽脸上的激动看上去也不像假的。

闻辽问任猛现在干什么呢？任猛说还能干啥，就干家里的盒饭快餐，一年倒也能对付个十来万，又问闻辽你呢？这些年在哪混呢？怎么样啊？闻辽说，我啊，就瞎混呗。

任猛这时候挺了挺腰，反倒摆出一副他是哥的成熟款儿来，说闻辽，三十多了，可不能再混了，现在一人吃饱全家不饿，等成家了上有老下有小，压力大着呢。

男人嘛，男人得担责，我这一天到晚守着灶台都要累死了，真的，那也没办法，我爸岁数大了，掌不了灶了，我妈现在就乐意絮叨，想一出是一出，前几天跟我说想出去旅游，我说你去吧，我给你报团，给她报了个八千块钱的七日游，她一听价钱又不去了，这老太太......我真是没办法，伺候着吧，不然怎么办呢？

......

张若瑶用不锈钢勺子敲了敲玻璃柜台。

铛铛。

任猛这时终于住了嘴，他一只手还搭在闻辽肩上，回头冲张若瑶说：“走啊，我请客，不吃这个了，咱出去吃烧烤呗？我跟闻辽多少年没见了。”

张若瑶把饭盒打开：“你俩去吧。我要守店。”

“那走走走，咱俩先去，改天再一起聚。”

任猛不讲那些弯弯绕，揽着闻辽说先回去换件衣服，又说起后面小区一楼开了家烧烤，用的是核桃炭，胸口油烤的一绝，还说一会儿给张若瑶带点串儿回来。

临出门的时候闻辽撑开伞回头看了张若瑶一眼，朝她晃了晃手机。

她装没看见。

终于安静了。

张若瑶打开饭盒，挑着里面的西芹吃。

她不爱听抱怨，尤其不爱听那种充盈着幸福底色的抱怨，好像人生往前走，为了一样东西而放弃另一样，是一种无奈之举，是被迫牺牲，是勉为其难。浪子回头收心了，是因为要顾老婆孩子了，人到中年阉割掉一些爱好，是因为上有老下有小了，刘卫勇也是，刘紫君两岁的时候刘卫勇离婚，同一年，他开始做礼仪师傅，在那之前他可是最看不上做白事的，觉得给死人穿衣服掉价，后来被人知道了便打哈哈，说他是没办法，他无奈得很，是为了要养孩子。

真是这样的吗？你晚上回家抱着闺女亲个没完的时候呢？

张若瑶没什么闲心探讨哲学，她只是觉得很多无奈其实都算不得无奈，不是家庭或孩子阻碍了你实现精彩人生的脚步，而是因为你的主动追求。

你追求一种幸福，然后得偿所愿，那么做出一些交换就是理所应当的事。要知道有得选这三个字本身就是一种幸运，有得选，证明你还有索取或放弃的权利，这世界上还有很多不可做选择的事。命运之中很多馈赠和惩罚，可是不经你同意的。

任猛今晚连发两条朋友圈，显然是真高兴，这才是真正的老友重逢，第一条是喝高了，发错了，发了一句驴唇不对马嘴的话，第二条是一张照片，照片里面两个男人同时举杯，大扎啤杯子碰在一起，配文：岁月是把杀猪刀哇！

张若瑶没给他点赞。

闻辽的好友申请刚被她通过，此刻聊天框在最上面，她点开闻辽的朋友圈，看见里面精彩万分，要么四宫格，要么九宫格，无需放大缩略图，仅凭ip定位就足以令人眼花，他基本就没闲着过，国内国外满世界地转悠，一身户外装扮张开双臂拍个背影，身前景色遥远，雪山静谧......种种一切显示出他优渥的经济条件及出色的精力。

合理，反正他一直都是这样的，朋友多，闲不住，好像这世界上永远都有事情勾着他。

张若瑶一个人坐在十足安静的深夜里，缓缓闭上了眼睛。

她开始努力在记忆里搜寻从前的闻辽，还有她和闻辽的最后一次见面。

是在他们高二的时候，冬天，某个周末，闻辽骑了辆粉拼黑色特显眼的死飞，去她校门口看她。

她和闻辽高中终于不同校了，他们中考都是超常发挥，俩人都进了市里前两百，可以在一高和实验中任选。荣城一高是最好的，但张若瑶最终选择了更远一些的实验，因为实验给她妈打了电话来挖角，承诺会安排进最好的班级，免三年宿舍费，一年伙食费，还有一笔小小的现金奖励。

家里倒也不是差这一点点钱，但张若瑶执意去实验，主要是觉得自己被“重视”，被“肯定”了，还因为实验中学住校，月休一天，那时正处青春期的她和爸妈诸多矛盾，渴望一些自由。

实验中学的饭是真难吃啊。

闻辽在一高也住校，周休，他每周末骑车往返四十多公里偷偷去给张若瑶送好吃的，新开的奶茶，肯德基，糖雪球，章鱼小丸子，还有他妈亲手摊的鸡蛋饼夹菜，再同她聊两句各自学校的事。

张若瑶每次隔着栏杆来见他都像做贼。

她不肯让同学知道她有这么一号青梅竹马，有那么一次被撞见，室友说，张若瑶原来你有男朋友，跟咱们班长一样高，好像还比咱们班长帅，她矢口否认，但心里仍有种微妙的轻盈和骄傲。

她把零食分享出去，静静听着她们谈论爱情。

年轻的女孩子们，当然是对爱情有幻想的。

最后那次见面，闻辽给她带了章鱼小丸子，但是老板把木鱼花错放成海苔碎了，张若瑶吃东西可挑了，不爱吃海苔碎，她嫌粘牙，只吃了一颗就推给闻辽，闻辽也不说话，就一颗一颗往嘴里塞，他好像不太高兴，张若瑶看出来了，问了一嘴，说你怎么了？闻辽不肯明说，只用鞋踢着自行车轮毂。

张若瑶说，你不说算了，我回去了。

闻辽扔了纸盒终于开口，下周你月休，去看我比赛吧？

他参加了市里举办的室内三人篮球赛，下周是半决赛。

张若瑶说不行，下周末要跟我们班长去给班里采购练习册。

闻辽忽然大声，说采购练习册缺你一个啊？你们班长连点书都搬不了？傻了吧唧白长一大个儿了？

张若瑶切了一声，说你不傻，你看谁都不如你。

——你知不知道我进半决赛多难？就是想你来看看，我求过你几回？

——求我干什么？我在场你能内定冠军还是怎么的？

——张若瑶你今天又气儿不顺了是不是？次次拿我撒火！

——你不乐意听你走啊！又不是我求你来的！

话不投机半句多，张若瑶率先没了耐心，转身要走，闻辽也转身骑上车，告诉张若瑶：“我以后不周周都来了，你零食省着点吃吧。”

张若瑶恨不能把那一袋子吃的从栏杆上面丢过去，砸他身上，她稀罕？跟谁甩脸呢。

后来想想，那天她和闻辽互怼根本就是话赶话，没来由的，可能是那个年纪情绪波动大，她其实很少对身边人有攻击性，她的刺向来藏得很好的，唯有对父母，还有闻辽，那些锋芒只有对待最亲近的人才会尽数闪亮。

张若瑶透过栏杆缝隙看闻辽骑车离开的背影，看他身上穿着一高的校服被风吹鼓，莫名其妙就哭了。

她那时并不知道那是她和闻辽的最后一次见面。

若是知道。

若是知道的话，她不跟他斗嘴了。

......

张若瑶闭着眼睛，感受周遭空气和气味。

她这些年有个小习惯，会闭上眼睛幻想自己回到往年的某一个场景里。寿衣店里除了黄纸和长香，永远有种挥之不去的陈旧味儿，似木头发霉，她找不到源头，可这味道又似曾相识，同样辛烈，贯穿一整段漫长记忆。

她和闻辽那次吵架之后，隔了一周，周六中午，荣城下雪了。

难得的月休，下午开始放假，她借了室友手机给闻辽发短信，还端着呢，心下来了，脸还下不来，就五个字儿：篮球赛在哪。

闻辽秒回，说祖宗，你想什么呢？早打完了，我在厂子食堂跟我爸妈吃饭呢，这不快元旦了么？厂子搞联欢会聚餐，我还看见你爸了，你爸还问我在一高成绩怎么样呢。

张若瑶问：你怎么说？

闻辽说：我说没瑶瑶好。

瑶瑶，切，瑶瑶是你叫的啊？

张若瑶又不觉得生气了，一抹脸儿，笑了。

她把手机还给室友，室友说下午一起去逛街，想去买个新的洗面奶，张若瑶说行，她也想去买个好一点的护发素，她最宝贝她的头发了。

室友又问张若瑶，你上周给我们的分的糖炒栗子是在哪家买的？真甜，我还想去再买点，张若瑶说，那你可得把手机再给我用用，我去问问。

另外两个室友顺势逼问起来，问张若瑶，每周给你送好吃的那男生，既然不是男朋友，那到底是谁？张若瑶闹了个大红脸，说，就是我家邻居，从小一起长大的，然后暗自想着，这次回家一定要当面警告闻辽，不许他再来了。

我又不缺那口吃的，烦死了。

四十多公里呢！

室友在研究，要不要晚上再去电玩城玩会跳舞机？下个月要期末考试了，不玩可没时间了。

张若瑶说她不去了，她想回家了。

今天厂子聚餐的话，爸爸必定会喝酒，然后直接睡到第二天中午，妈妈晚上就不用做饭了，有了空闲，终于能陪她一起看偶像剧了。

她跟妈妈一样是笑点低加泪失禁体质，看电视剧总是前脚哈哈笑，后脚呜呜哭，爸爸每次瞧见就会笑话，说这娘俩怎么都像长不大似的，张若瑶，你不聪明就随你妈。

往往这个时候，妈妈会把遥控器朝爸爸砸过去，爸爸灵巧躲过，说哎，没砸着，眼气猴儿。妈妈心疼地走过去，把摔出来的电池零件捡起来，再朝爸爸屁股踹一脚。

妈妈常说，瑶瑶你听，你爸打呼噜像狒狒。

中考时张若瑶谁劝都不听，一定要离家远一点，一定要住校，来到实验中学发现，很多人都和她持有一样的想法，大家都想获得自由，可是大家也都会无比盼望每月回家的那一天。

大家都会想家，都会想念爸爸妈妈。上个月回家她看到冰箱里有厂子里分的罐头，她爸没舍得吃，都在冰箱里，排了两排。妈妈则给她买了几条纯棉内裤，都洗过一水了，洗得娇娇的，晾在她卧室窗台。

张若瑶都有点不好意思了，今天不知道找室友借了多少回手机，她想给爸爸发短信，让他少喝一点，要是食堂做了她最爱吃的炸排骨，就偷偷摸摸带点回来。

她还计划，下个学期，一定也要带个手机到学校，总借别人的不是办法。

如果妈妈担心她总玩手机影响学习，她就拿一只妈妈不用的旧手机，只要能打电话发短信就可以了。

她就只存爸爸妈妈的手机号，还有闻辽的，就够了。

想起闻辽，张若瑶突然意识到，刚刚忘记问闻辽篮球赛战果如何了。

不过也没关系。

闻辽这个人，不管第几，永远都会表现出拿了第一的张狂来。

她发现，她真讨厌闻辽啊！

讨厌死了。

此时已经敲响了放学铃，班里有男生大敞窗户，喊着：“这雪也太大了吧！”

真的很大，张若瑶一边收拾书包一边朝窗外看，目之所及已经是连绵的白，毛茸茸的，铺在半空，铺满眼。

荣城好像很多年没有这样大的雪。

有人在欢呼，有人在哇哦地尖叫。

室友说太好了！走走走，出去堆雪人拍照吧！

班主任叮嘱大家，回家路上慢点，明晚返校，别忘了把单词本带过来，还把张若瑶叫了过去，说，她妈刚打来电话，让她放学哪也别去，家里有事，快点回家。

与此同时，班里拥有手机的同学开始传播消息，说，城西的塑胶厂好像出事了。

张若瑶没听到，她挤在校门口的人群和车流里，好不容易打到一辆回市里的出租。

刚驶过学校路口，她看到了室友们，这会儿正站在公交站等车，顺便堆雪人，雪人的鼻子是从教室讲台上拿的红色粉笔。

几个高三的男生在路边打雪仗，一群人把另一个人埋进雪里，笑声响亮得隔着车窗都听得见。

车在雪上走得慢，平时一个小时的路程被拉长到一个半点，越靠近家的方向，出租车司机越频繁地将车窗降下，问张若瑶，姑娘你闻着没？外面怎么一股怪味儿？

张若瑶看到外面的雪花好像带了点颜色，灰扑扑的，也有可能是错觉，它们顺着窗缝扑到脸上，化成凉凉的水。

......

那真的是一场好大好大的雪。

遮天蔽日，阴沉沉，雪地反射出来的那点光亮根本照不到人心里去。

张若瑶对于那天的记忆除了气味和温度，还有声音。

有纷乱的脚步声。

有人在哭喊。

还有救护车在鸣笛。

......

夜深了。

很安静。

张若瑶在昏昏欲睡中睁开眼睛，模糊中看到救护车闪着灯呼啸着经过，驶入马路对面医院急诊。

手机也是在这时突然响起的，把张若瑶吓了一跳，她差点坐着睡着，接起来，电话那边就是闻辽的声音。

“哎。”

闻辽这是烧烤局散了，吃饱了，还喝多了，声音有点哑。

“说话。”

闻辽啧了一声：“你什么态度？”

张若瑶抬手就要挂断，闻辽在那边大喊大叫：“哎哎哎哎别挂别挂！”

张若瑶索性把手机开免提，搁在桌上，继续闭目养神，电脑屏幕里，种田游戏的小人站在田地之中，一呼一吸，身边的宠物在转圈。

“张若瑶。”

“嗯。”

“我知道你为什么一见我就跟我闹别扭了。”

闻辽的话像是一记突然的撞钟，声波漾着，从很远，很远之外传来。

对面医院急诊门口，救护车灯灭了。

夜晚又变成了单一的，空洞的黑。

在这烘热的夏夜里，闻辽的声音逐渐清晰，他说：“我才明白过来呢，你以为我那时候死了，是不是？”

张若瑶猛地掐了一下大腿。

2009年，冬天，荣城城西塑胶厂聚合反应釜发生事故。

当天恰逢工厂元旦联欢会，在场安全员和技术工人迅速赶到现场维护，但因处理不当造成二次爆炸，引起连锁火灾，成为当年重大事故，登了新闻。

闻辽的爸妈、张若瑶的爸爸都在这场事故中离世。

张若瑶妈妈早在几年前的厂子改制中下岗，当天她正在家里拖地，看电视，巨响将茶几上的遥控器震掉在地，电池飞了出来。

闻辽爱凑热闹，那天也去了联欢会。

张若瑶后来再没见过闻辽，那段时间家属楼几乎每家每户都有事情要处理，谁也没有余下的精力去管别人，有人说，闻辽也被救护车带走了，也有人说，闻工一家三口都没救回来。

次年，城西塑胶厂关停。

又一年，荣城危旧房及城中村改造范围大幅扩展，家属楼拆迁。

再一年，张若瑶家搬至新开发的回迁楼。

......

张若瑶如今想想，她之所以总觉没力气与命运纠缠，是因为她深知对手强悍，巨大齿轮履履生风，滚滚向前，她光是抓紧那细密的辐条跟着动，便已经用尽所有力气了。

而在她重新看到闻辽的这一眼之前，她不知原来命运还走回头路。

有些从她生命中抽离的东西还会回来。有些人，她此生还能再见。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 三