雪松与银杏 第8章 第 8 章

第八章隐秘的守望

新学期开始的第一个周一，程念特意把闹钟调早了四十分钟。天光未亮，她就轻手轻脚地起床，在衣柜前犹豫了很久，最后选了一件新买的浅蓝色毛衣。镜中的少女眼下带着淡淡的黑眼圈，那是昨晚辗转反侧留下的痕迹。她仔细梳理着长发，第一次如此在意自己的形象。

六点五十分，她抱着语文课本站在教师办公室外的走廊尽头。这个位置是她经过多次"实地考察"后选定的最佳观测点——正好能看见陆清让从校门走向办公室的必经之路，又有一根廊柱可以稍作遮掩。晨风带着寒意从走廊尽头灌进来，她却不觉得冷，手心反而因为紧张而微微出汗。

七点二十分整，那个熟悉的身影准时出现在校门口。陆清让今天穿着一件浅灰色的高领毛衣，外搭米白色的长款风衣，深棕色的公文包在身侧轻轻晃动。晨曦为她镀上一层柔和的光晕，连步伐都带着独特的韵律。程念注意到她的发髻比往常梳得松散些，几缕碎发在晨风中轻轻飘动。

程念不自觉地屏住呼吸，假装专注地背诵课文，目光却紧紧追随着那个越来越近的身影。在距离办公室还有十米左右的地方，陆清让似乎察觉到了什么，抬起头朝她的方向望来。程念慌忙低下头，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要挣脱束缚。

"这么早就在用功？"温润的声音在耳边响起，带着若有若无的雪松香气。

程念抬起头，正对上陆清让含笑的眼眸。"老师早。"她努力让声音保持平稳，"我在预习今天的课文，《滕王阁序》里有些句子还不太理解。"

陆清让接过她手中的课本，随手翻到那一页。她的指尖轻轻划过书页，在"潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫"这句旁停顿："这两句确实需要细细品味。王勃在这里用极其精炼的笔触，描绘出秋日黄昏的静谧之美。'凝'字用得尤其妙，把转瞬即逝的光影定格成了永恒。"

说着，她很自然地伸手帮程念整理了一下被风吹乱的衣领。这个突如其来的亲密动作让程念整个人都僵住了，一股暖流从被触碰的地方蔓延开来，瞬间传遍全身。她能清晰地闻到陆清让身上淡淡的雪松香气，混合着清晨露水的清新。

"早读快开始了，快去教室吧。"陆清让把课本递还给她，指尖不经意间擦过程念的手背，"如果还有什么不明白的，课后可以来办公室问我。"

程念站在原地，手指轻轻抚过刚才被触碰的衣领和手背，那里仿佛还残留着陆清让指尖的温度。直到办公室的门轻轻合上，她才长长舒出一口气，感觉双腿都有些发软。她靠在冰凉的墙壁上，回味着刚才的每一个细节，嘴角不自觉地上扬。

从那天起，这个"晨间守望"成了程念每天的固定行程。她总能找到合适的理由——有时在背诵古诗文，有时在预习新课，有时在整理笔记。陆清让似乎从未起疑，每次都会停下脚步和她聊几句，有时是关于学习，有时只是简单的问候。程念开始留意陆清让的每一个细微变化：今天戴了新的发夹，昨天换了不同香型的护手霜，前天眉宇间带着些许疲惫...这些发现都让她感到莫名的欣喜。

但程念最期待的，还是每周二、四放学后的"作文指导"。为了这一刻，她总是提前很久就开始准备，反复修改作文，就为了能多和陆清让待一会儿。

这周二下午最后一节是语文课。下课铃刚响，程念就抱着作文本快步走向教师办公室。阳光透过走廊的窗户，在地面上投下斑驳的光影。她的心跳随着脚步加快，既期待又紧张。

"老师。"她轻轻敲了敲开着的门。

陆清让正在批改作业，看到她进来，立即放下红笔，眼角泛起细小的笑纹："来得正好，我刚想找你。这篇《论距离》写得很不错，特别是立意很新颖。"

程念在她旁边的椅子上坐下，熟悉的雪松香气淡淡飘来。她深吸一口气，感觉一整天躁动不安的心突然就平静了下来。这个位置她已经很熟悉了，从她的角度正好能看到陆清让专注时的侧脸，以及窗外那棵日渐茂盛的香樟树。

"你看这里，"陆清让俯身指向文中的一段，"'最遥远的距离，是朝夕相处却心隔天涯'，这个观点很深刻。不过..."她微微侧过头，这个距离近得程念能看清她睫毛的颤动，能数清她眼角细小的纹路。程念强迫自己集中注意力听讲解，心跳却快得不像话。

"...这里可以再加一个文学作品的例子，比如《伤逝》中子君和涓生的渐行渐远。"陆清让抬起头，正好对上程念出神的目光，"是不是累了？看你最近总是心不在焉的。"

"没有！"程念慌忙坐直身子，像是被看穿了心事，"老师说得对，我今晚就修改。就是觉得...子君和涓生的故事特别让人唏嘘。"

陆清让若有所思地看着她，手指无意识地转动着红笔："是啊，爱情需要物质基础的支撑，但更需要在精神上的共同成长。若是心灵的距离越来越远，再亲密的关系也会渐行渐远。"

这句话像一颗石子投入程念的心湖，激起层层涟漪。她偷偷看着陆清让专注的侧脸，突然希望时间能永远停在这一刻。阳光透过窗户，在陆清让的发丝上跳跃，给她整个人镀上了一层温暖的光晕。

指导结束时，窗外已是华灯初上。陆清让看了眼手表，微微蹙眉："这么晚了，我送你回去吧。"

"不用了老师，我..."

"走吧，正好我也要回家。"陆清让已经开始收拾公文包，动作优雅从容，"路上还可以聊聊你刚才问的那个关于《诗经》的问题。"

这个理由让程念无法拒绝。她默默地跟在陆清让身后，看着她锁好办公室的门，看着她把围巾仔细系好，每一个动作都那么赏心悦目。走廊的灯光将她们的影子拉得很长，程念故意放慢脚步，让自己的影子与陆清让的影子轻轻重叠。

走在熟悉的回家路上，夜色中的护城河比白天更加静谧。路灯在河面上投下粼粼波光，像撒了一池碎金。初春的晚风还带着凉意，程念却不觉得冷，反而感觉心里暖洋洋的。

"你刚才问为什么要在《论距离》里引用《诗经》的句子。"陆清让的声音在夜色中格外温柔，像月光一样流淌过程念的心田，"'所谓伊人，在水一方'，这种可望不可即的距离感，正好能呼应你的主题。而且《诗经》的质朴与真挚，能让整篇文章更有感染力。"

程念认真地听着，心里却想着别的事。她注意到陆清让今天换了一条新围巾，浅灰色的羊绒材质，衬得她的肤色更加白皙。围巾的流苏随着她的步伐轻轻摆动，像在程念心上挠痒。

"你觉得呢？"陆清让突然停下脚步，转头看她。月光洒在她的眼镜片上，折射出细碎的光芒。

"啊？"程念猛地回过神，脸颊发烫，"老师说得对，我确实想表达那种...可望不可即的感觉。"她顿了顿，鼓起勇气补充道："就像有时候，我们明明离得很近，却总觉得隔着什么。"

陆清让若有所思地点点头，继续往前走："这个意象用得很好。距离确实不只是空间的概念，更是心理的感受。"

走到小区门口时，程念鼓起勇气问："老师，我以后还能继续来找您指导作文吗？我怕耽误您太多时间..."

"当然可以。"陆清让微笑着说，眼角的笑纹更深了，"看到你这么努力，老师很欣慰。教书育人本就是我的职责，何况是像你这样有天赋又勤奋的学生。"

这句话像蜜糖一样在程念心里化开。她站在门口，目送着陆清让的身影消失在夜色中，直到再也看不见，才依依不舍地转身回家。一路上，她反复回味着刚才的对话，每一个细节都不放过。

从那天起，"晨间守望"和"作文指导"成了程念生活中最重要的两件事。她开始更加细致地观察陆清让——今天穿了什么衣服，换了什么发型，心情好不好，说话时有没有特别的语气...这些发现都被她小心翼翼地记录在一个带锁的日记本里。有时候是一句"今天老师戴了那副银丝眼镜，讲课时的样子特别迷人"，有时候是"老师今天好像有点感冒，声音比平时沙哑，真让人担心"，有时候只是简单的一句"今天又闻到了老师身上的雪松香，这味道让我一整天都很安心"。

这个秘密像一颗被精心呵护的种子，在她心里悄悄生长。她开始在网上搜索各种与陆清让有关的信息，关注她喜欢的作家，看她推荐的电影，甚至不自觉地模仿她写字时的笔锋。这些细微的改变只有她自己知道，却让她的生活充满了隐秘的喜悦。

周四的作文指导时间，程念特意带了一盒润喉糖。昨天上课时她注意到陆清让的声音有些沙哑，肯定是连续讲课太辛苦了。她精心挑选了包装，还在盒子上贴了一张便签，上面用工整的字迹写着："请老师保重身体。"

"老师，这个给您。"她把润喉糖放在桌上，声音轻得像怕惊扰了什么，"听说这个对嗓子好。"

陆清让明显愣了一下，拿起盒子端详了片刻，随即露出感动的笑容："谢谢，你真细心。"她拆开包装，取出一颗含在嘴里，眼睛弯成了月牙，"很清凉，感觉好多了。"

指导结束后，陆清让从抽屉里取出一个精致的纸盒："这个送你。昨天在书店看到的，觉得很适合你。"

程念接过纸盒，里面是一支深蓝色的钢笔，笔身泛着珍珠般的光泽，上面刻着一行清秀的小字："书山有路勤为径。"笔尖在灯光下闪着金色的光芒，一看就价值不菲。

"老师，这太贵重了..."程念手足无措地说，心里却涌起一阵狂喜。

"收下吧。"陆清让温和地说，眼神柔软得像春天的湖水，"希望你用它写出更多动人的文字。我相信你有这个天赋。"

这支钢笔成了程念最珍贵的宝物。她舍不得用它写字，每天都带在身边，用丝绒布袋仔细包好，放在书包最里层的隔袋里。偶尔拿出来摩挲，感受上面精致的刻字，仿佛这样就能离陆清让更近一些。

周五的早晨，程念照例在走廊上"预习课文"。今天陆清让来得比平时晚了一些，脚步也有些匆忙。程念注意到她眼下的黑眼圈比前几天更明显了，心里不由得一紧。

"老师早。"程念迎上前，声音里带着自己都没察觉的担忧，"您没事吧？看起来有点累。"

"没事，昨晚批改作业睡得晚了点。"陆清让揉了揉太阳穴，勉强笑了笑，"你在这里等我一下。"

她快步走进办公室，很快又出来，手里拿着一个保温杯："把这个喝了，早上熬的姜茶，驱寒的。我看你穿得有点单薄。"

程念接过还带着温度的保温杯，感觉眼眶有些发热。这种被人在意、被人关心的感觉，让她心里的种子又开始不安分地生长。她小口喝着姜茶，温热的液体顺着食道滑下，一直暖到心里。

"谢谢老师..."她小声说，声音有些哽咽。

"快去上课吧。"陆清让轻轻拍了拍她的肩膀，"记得多穿点，春天容易感冒。"

这一整天的语文课，程念都处在心神不宁的状态。她一直盯着讲台上的陆清让，注意到她确实比平时疲惫，讲课时常不自觉地揉按太阳穴。程念的心也跟着揪紧，连同桌和她说话都没听见。

"喂，你看陆老师看得眼睛都直了。"同桌小声调侃，用手肘碰了碰她，"这么喜欢陆老师的课？"

程念猛地回过神，脸颊瞬间烧了起来："没、没有，就是在认真听讲。"

"得了吧。"同桌促狭地笑了，"你最近特别奇怪，老是盯着陆老师发呆。该不会是..."

"别瞎说！"程念急忙打断她，心跳快得几乎要蹦出胸膛，"我是在思考老师讲的内容。"

这句话像一盆冷水，把程念浇了个透心凉。她这才意识到，自己的心思可能已经明显到会被旁人察觉的地步。整节课她都坐立不安，既担心被看穿心事，又控制不住地想要关注陆清让。

从那天起，她开始刻意掩饰。晨间守望时不再只盯着陆清让看，而是真的认真预习课文；作文指导时努力把注意力集中在学习上，不再偷偷观察陆清让的一举一动。她甚至故意在同学面前减少提到陆清让的次数，装作对语文课不那么在意的样子。

但越是压抑，那份感情就越是汹涌。她发现自己会在夜深人静时反复查看和陆清让的聊天记录，会在写日记时不自觉地写下"今天老师穿了我最喜欢的那件米白色风衣，真好看"，会在经过教师公寓时下意识地抬头，寻找那扇亮着灯的窗户。有次她甚至梦到和陆清让一起在图书馆看书，醒来时枕头湿了一片。

这种隐秘的守望成了她生活中最甜蜜也最痛苦的仪式。她知道这份感情永远不能说出口，却还是忍不住想要靠近，哪怕只是远远地看着。每次作文指导前，她都会提前一个小时开始准备，挑选最得体的衣服，练习最自然的笑容。每次分别后，她都会在日记本上详细记录当天的点点滴滴，生怕遗漏任何一个细节。

又一个周二的作文指导时间，程念照常来到办公室。今天陆清让的心情似乎很好，指导的时候一直带着浅浅的笑意。阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。

"这篇《守望》可以投给校刊。"陆清让满意地说，手指轻轻敲着桌面，"特别是这段对'无声的守候'的描写，很打动人。'就像晨露守望黎明，流星守望夜空，我守望着那个永远不知道我在守望的人'，这个排比用得很巧妙。"

程念低下头，心里五味杂陈。她写那篇关于"守望"的作文时，满脑子都是自己在走廊上等待陆清让的身影，那些清晨的寒风，那些期待与忐忑，那些不敢言说的心事。

"怎么了？"陆清让关切地问，伸手在她面前晃了晃，"你最近好像总是心事重重的。是不是学习压力太大了？"

"没有..."程念强迫自己露出笑容，手指无意识地绞着衣角，"就是在想报考大学的事。不知道该选什么专业..."

这个借口似乎很有效，陆清让立即开始认真地和她讨论起志愿选择。程念看着对方毫无察觉的侧脸，突然感到一阵心酸。陆清让认真分析各个专业特点的样子那么专注，那么真诚，却完全不知道眼前的学生正怀着怎样隐秘的心思。

"我觉得你可以考虑文学专业。"陆清让翻开一本招生简章，指尖划过相关专业的介绍，"你的文字很有灵气，对文学也有独到的理解。不过最终还是要看你自己的兴趣。"

程念点点头，心里却在想：如果我告诉你，我的兴趣就是你，你会怎么想？这个念头让她既羞愧又难过。

指导结束时，夕阳已经西沉。陆清让送她到办公室门口，突然说："对了，下周三我要去外地参加一个教研活动，那几天的晨读和作文指导可能要暂停。"

程念的心猛地一沉，像是突然失去了什么重要的东西。她勉强维持着笑容："好的，老师一路顺风。"

"我会尽快回来的。"陆清让似乎看出了她的失落，轻声补充道，"有事可以给我发消息。"

走在回家的路上，程念感觉心里空落落的。短短几天的分别，对她来说却像是一个世纪那么漫长。她开始想象陆清让在外地的日子：住在什么样的酒店，见到什么样的人，会不会偶尔想起她这个学生...

她知道，在陆清让眼里，她永远只是个需要指导的学生。而那些隐秘的心事，那些不敢言说的感情，都将永远封存在带锁的日记本里，成为青春里最深的秘密。

回到家，程念打开日记本，写下今天的心事："今天老师说我的《守望》写得好，她不知道这篇文章就是为她而写。下周三她要出差了，虽然只有几天，我却已经开始想念。这样的感情很傻吧？明明知道不可能，却还是忍不住沉溺。也许青春就是这样，总要有一个可望不可即的人，让我们学会什么是守望。"

写到这里，她停下笔，望着窗外皎洁的月光。夜色中的城市灯火阑珊，每一盏灯后面都有一个故事。而她故事里的主角，永远都是那个带着雪松香气的人。

她取出陆清让送的钢笔，在月光下细细端详。笔身上"书山有路勤为径"的字迹在月光下泛着微光。有些路注定要一个人走，有些守望注定永远没有回应。但只要能继续这样远远地看着，对她来说，就已经是最好的结局。

这个夜晚，程念做了一个决定：她要继续这样守望下去，不要结果，不求回应。只要还能在晨光中看到那个身影，只要还能在夜色中听到那个声音，她就心满意足。这份感情或许永远不能见光，但它会像那支钢笔上的刻字一样，永远留在她的生命里，成为青春最珍贵的印记。