未说出的喜欢 第1章 第 1 章

高二开学日的太阳把梧桐叶晒得透亮，叶脉里都浸着暖烘烘的光。林叙抱着刚领的一摞课本往教室走，帆布书包带在肩上勒出浅红的印子，手指还沾着新书油墨的淡香。走到三楼转角时，他听见急促的脚步声从身后传来，还没来得及回头，就被一个带着颜料味的身影撞得趔趄——怀里的数学练习册哗啦啦散了一地，最上面那本顺着楼梯扶手滑下去，页角在台阶上磕出一道折痕。

“对不起！对不起！我帮你捡！”

清亮的女声裹着气喘落在头顶，林叙抬头时，先看见的是一截扎得整齐的高马尾，发尾还沾着点浅黄的颜料，像是不小心蹭到的向日葵色。女孩蹲在地上捡书的动作很快，指尖纤细，指甲盖修剪得圆润，只是慌里慌张间没注意到那本滑向楼梯口的练习册。林叙下意识伸手去捞，指腹刚好碰到她的手背，凉得像刚从画室冰箱里拿出来的橘子汽水，带着点颜料的细颗粒感。

“谢谢啊，”女孩把怀里的书递过来，抬头时林叙才看清她的脸——额前碎发被汗水贴在皮肤上，露出光洁的额头，睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出一小片扇形阴影，笑起来的时候嘴角会陷出两个浅浅的梨涡，“我叫许栀，隔壁美术班的，下次要是再撞着你，你可得多担待。”

林叙接过书，指尖还残留着她手背的凉意，喉结动了动，原本想说的“没关系”卡在喉咙里，最后只发出很轻的一声“嗯”。许栀没在意他的局促，抱着画夹转身就跑，马尾在身后甩动，像只轻快的小鹿，颜料盒碰撞的叮当声很快消失在走廊尽头。

那天下午的数学课，林叙盯着黑板上的二次函数图像，脑子里却反复回放着刚才的画面——许栀的梨涡，微凉的手背，还有跑开时马尾扫过空气的弧度。他低头看了看自己的手背，仿佛还能感受到那瞬间的触碰，心跳快得像是要撞开胸腔。下课铃响时，同桌推了他一把：“林叙，发什么呆呢？老师叫你去办公室拿作业。”

林叙站起身，脚步还有点飘。路过美术班教室时，他忍不住朝里看了一眼——许栀正坐在窗边的位置，手里握着画笔在画纸上涂抹，阳光落在她的侧脸上，把她的睫毛染成了金色。她画画时很专注，眉头会轻轻皱着，笔尖划过画纸的沙沙声，隔着窗户都能隐约听见。

那天晚上，林叙在草稿本的最后一页，用铅笔轻轻画了一个扎高马尾的女孩，旁边写了“许栀”两个字。字迹很轻，像是怕被别人看见，又像是怕惊扰了自己心里突然冒出来的、软软的秘密。

九月的风渐渐凉了，梧桐叶开始往下落，铺在教学楼后的小路上，踩上去沙沙响。林叙发现，许栀每天午休都会去画室，傍晚则会抱着画夹去操场边的银杏树下写生。从那天起，他的午休时间多了一项“秘密活动”——假装去操场散步，绕到银杏树下，远远看一眼坐在石凳上的许栀。

她写生时总带着一个蓝色的帆布包，里面除了画具，还会装一本翻得有些旧的诗集。有次林叙路过画室，看见许栀正坐在窗边读诗，阳光落在书页上，她的手指轻轻划过诗句，嘴里小声念着：“风穿过银杏叶的缝隙，把夏天的尾巴，藏进了你的发梢。”

林叙站在门外，听着她的声音，心里像被羽毛轻轻挠了一下，软得发暖。他记不清那首诗的名字，只把句子默默背了下来，第二天一早就去书店，找了整整一个小时，才买到一本和许栀手里一模一样的诗集——封面是浅灰色的，右上角印着一片小小的银杏叶，书页边缘已经有些泛黄。

他把诗集放在书包最里面，早读时假装背英语单词，实则偷偷翻到那首诗，一遍遍地读。有时许栀路过他们班教室，林叙会赶紧把诗集合上，假装在做题，直到听见她的脚步声走远，才敢偷偷抬头，看着门口的方向发呆。

运动会前一周，班里统计参赛项目时，林叙报了1500米。其实他并不擅长长跑，初中时跑800米都要落在最后，可前一天傍晚，他看见许栀在操场边给体育生递水，嘴里还说着“下周运动会我来给你加油”，心里就莫名生出一股冲动——他也想让许栀为他喊一次加油。

比赛那天，操场周围挤满了人，加油声此起彼伏。林叙站在起跑线上，目光在人群里找了很久，终于在栏杆旁看见了许栀——她穿着白色的运动服，手里拿着一瓶矿泉水，正和一个高个子男生说话。那个男生林叙认得，是高三的学长江逾白，篮球打得好，还是学生会主席，每次升旗仪式都站在主席台上发言。

许栀看着江逾白时，眼睛亮得像星星，手里的矿泉水瓶被她攥得紧紧的，连额前的碎发都透着雀跃。林叙的心突然沉了下去，像被什么东西堵住了，闷闷的。他想起自己为了能让许栀注意到，每天早上绕远路去操场跑步，想起昨晚在镜子前反复练习起跑姿势，突然觉得这些都很可笑——就算他跑得再快，许栀的目光也不会落在他身上。

发令枪响了，林叙跟着人群往前跑，风在耳边呼啸，可他满脑子都是许栀和江逾白说话的画面。跑到第三圈时，他的体力已经透支，双腿像灌了铅一样沉，眼前开始发黑。就在他快要摔倒时，突然听见有人喊他的名字：“林叙！加油啊！别放弃！”

他猛地抬头，看见许栀站在跑道旁，手里还拿着那瓶没开封的矿泉水，正朝他挥手。林叙的心猛地一跳，像是突然有了力气，他咬紧牙关，加快脚步往前冲，耳边的加油声渐渐模糊，只剩下许栀的声音在反复回响。

冲过终点线的那一刻，林叙倒在地上，大口喘着气。许栀跑过来，把矿泉水递给她：“你跑得好棒啊！刚才我还担心你会摔倒呢。”她的声音很轻，带着笑意，林叙接过矿泉水，指尖碰到她的手，还是那么凉。

“谢谢，”林叙的声音有些发哑，“你怎么会在这里？”

“我刚给江学长加完油，就看见你在跑步啦，”许栀笑了笑，露出梨涡，“江学长刚才跑800米拿了第一名，厉害吧？”

林叙握着矿泉水瓶的手紧了紧，瓶身被他捏得变了形。他看着许栀眼里的兴奋，想说点什么，却最终只说了一句：“厉害。”

那天的阳光很刺眼，林叙喝着矿泉水，却觉得嘴里满是苦涩。他终于明白，许栀的那句“加油”，不过是出于礼貌的随口一提，而她眼里的星星，从来都不属于他。

进入高三，教室后面的倒计时牌一天天减少，空气里都弥漫着压抑的气息。林叙的草稿本上，除了密密麻麻的公式和习题，还多了很多短句——有时是“今天看见许栀在画室画向日葵，阳光落在她的发梢上”，有时是“许栀今天穿了件浅蓝色的裙子，像夏天的天空”，有时是“她在食堂打翻了汤，慌乱地擦桌子的样子很可爱”。

这些句子都写在草稿本的边角，用很轻的铅笔写的，写完后又会用橡皮轻轻擦一遍，只留下淡淡的痕迹，像是怕被别人发现。林叙总觉得，等高考结束，等他攒够勇气，就把这些心事整理成信，交给许栀，告诉她自己喜欢了她很久。

十一月的某个周末，林叙去书店买参考书，路过文具区时，看见一本印着银杏叶的笔记本。笔记本的封面是浅黄色的，和许栀常穿的那件外套颜色很像。他犹豫了很久，还是买了下来，想把那些没说出口的话，都写在这本笔记本里。

从那天起，林叙每天晚自习后都会留在教室，借着台灯的光写笔记。他写第一次在三楼转角撞到许栀的心动，写在画室窗外听她读诗的悸动，写跑1500米时听到她加油声的雀跃。每一个字都写得很认真，笔尖在纸上划过的声音，像是在诉说着他藏在心里的秘密。

有次许栀晚自习后忘带了画具，回到教室取东西时，看见林叙还在座位上写东西。她走过去，轻轻拍了拍林叙的肩膀：“林叙，这么晚了还不回家啊？”

林叙吓了一跳，赶紧把笔记本合上，藏在抽屉里，脸上有些发烫：“我……我还有点作业没写完。”

“是吗？”许栀笑了笑，“那你快点哦，路上注意安全。”说完，她拿起画具，转身离开了教室。

林叙看着许栀的背影，心里既紧张又期待——他刚才差点就被许栀看到笔记本里的内容，可又有点希望她能看到，能知道自己的心事。他打开抽屉，看着那本笔记本，指尖轻轻摩挲着封面的银杏叶，心里像被什么东西填满了，暖暖的。