图书馆的第三排 第26章 思念的形状

寒假余额告急，归期像远处地平线上渐亮的晨光，清晰可触。

林清颜开始着手整理行李，心中那份因短暂分别而生的淡淡愁绪，早已被日益膨胀的期待感取代。

她甚至能清晰地数出还剩几个夜晚，就能再次坐在那个洒满阳光的靠窗位置，看到那个熟悉的身影。

这天下午，她在为研究生阶段的课题，做前期准备，需要查阅一些较为冷门的文献资料。

想起沈亦舟曾随口提过，一个专业性极强的学术数据库网站，便尝试着按照记忆中的网址登录。

注册新账号时，需要填写一些基础信息和研究兴趣领域。

完成后，页面跳转，出现了一个“可能认识的人”的推荐栏。

她本打算随手关掉，目光却被推荐栏第一个头像牢牢锁住——那是一个极简的、由线条构成的数学公式图形，抽象却带着一种独特的理性美感。

头像旁边的名字是拼音缩写：S.Y.Z.。

心脏猛地一跳，呼吸骤然收紧。

是沈亦舟。

他竟然也在这个堪称学术荒漠的小众网站注册了账号？

鬼使神差地，她点进了那个主页。

他的主页和他的人一样，极度简洁。

没有个人简介，没有动态更新，只有一个孤零零的“公开收藏夹”图标。

收藏夹里，只有一条记录。

一个网址链接，没有标题，没有备注。

但那串域名，对林清颜来说，熟悉到刺眼——正是她那个名为“给第三排的信”的绝对私密博客的地址！

大脑有瞬间的空白，随即，巨大的、难以置信的狂喜如同潮水般涌上，冲刷着她的四肢百骸。

他怎么会知道？他什么时候发现的？她从未向任何人透露过这个博客的存在！

她颤抖着手指，将鼠标悬停在链接上，下方显示出最后访问时间：“刚刚”。

刚刚？

就在她注册这个数据库网站前后？

也就是说，他可能和她一样，正在网络的另一端？

他甚至可能……刚刚读完她最新发布的那篇关于新年愿望的博文？

一种被彻底“看见”的战栗感，混合著秘密被发现的羞赧，以及难以言喻的巨大欣喜，让她脸颊发烫，心跳如鼓。

原来，她那些自以为隐秘的倾诉，那些细腻婉转的心思，那些对未来的憧憬与对他的思念，从未落入虚空。

她预设的那个“理想的读者”，一直都在。

他像一个沉默的守夜人，静静驻守在她的文字城堡之外，阅读着她的一切。

她强压下立刻发消息去“质问”他的冲动，一种恶作剧般的、想要试探的心思悄然萌生。

她退出数据库网站，平静了一下心绪，打开邮箱，给沈亦舟写了一封看似寻常的邮件。

邮件里，她照例分享了一些阅读笔记和家乡见闻，然后，在结尾处，仿佛不经意地写道：

**“最近重读纳博科夫，里面有句话很有意思：‘所有秘密的倾诉，都预设了一个理想的读者。’ 觉得很有道理。”**

点击发送后，她紧张地盯着收件箱，仿佛等待一个重要的判决。

回覆来得比想像中快。

依旧是沈亦舟式的简洁，只有一行字：

**“嗯。读者已在场。”**

没有惊讶，没有疑问，没有解释。

只有一句平静的、带着温度的确认。

他承认了！

他默认了他就是那个“读者”，默认了他一直在关注她的博客！

最后一丝不确定烟消云散，取而代之的是一种巨大的、几乎要满溢出来的安心和幸福。

最后一层薄纱被彻底掀开，他们之间达成了前所未有的透明和理解。

从那一刻起，林清颜更新博客的心态发生了微妙的变化。

不再是纯粹的自我倾诉，更像是对着一个确知的、温柔的倾听者书写。

她的文字变得更加放松、大胆，甚至带上了一丝俏皮的亲昵。

她会写：“我的第三排先生，今日阳光灿烂，你是否还在与薛定谔那只既死又活的猫斗智斗勇？

愿你的数据像确定的爱意一样，早日坍缩为一个美好的结果。”

她也会调侃他邮件里的“物理式浪漫”：“收到某人的‘今日数据拟合度提升5%’汇报，这大概是我听过最硬核的‘我想你’了。不过，勉强合格。”

她甚至会直接记录汹涌的思念：“离归期还有三天。思念的形状，大概是行李箱的容量，装不下想带给你的家乡味道；是日历上被反复圈画的数字，每一个都像在倒数心跳。”

她知道他会看到。

而这种“被看到”的感觉，不再让她羞怯，反而赋予她前所未有的表达勇气和自信。

这段关系，给了她彻底的安全感。

离别前的最后一晚，例行通话。

气氛与以往有些不同，充满了一种心照不宣的甜蜜。

“东西都收拾好了？”沈亦舟问，声音透过话筒传来，比平时更显温和。

“嗯，差不多了。”林清颜应着，手指无意识地卷着电话线，犹豫了一下，还是问出了那个带着小小期待的问题：“我明天下午到站……你，会来车站吗？”

问完，她有些脸红。

她知道他喜静，不爱人多嘈杂的场合。车站那种地方，或许并非他愿意涉足的。

电话那头沉默了片刻，似乎在认真思考。

然后，他清晰而平静地给出了回答：

“图书馆第三排靠窗的位置，我会占好。”

没有直接回答“来”或“不来”，却给出了一个更符合他们之间默契、更具象征意义的承诺。

他不会去融入熙攘的人潮，但他会在属于他们的“老地方”，等待她的归来。那里才是他们故事真正的起点和归宿。

这个答案，比任何承诺都更让林清颜感到心动和妥帖。

她笑了，轻声说：“好。那……明天见。”

“明天见。”

挂断电话，林清颜最后一次检查行李。

那个装满187张便签的木盒，被小心地放在背包最里层。

她打开笔记本，登录那个私密博客，写下了假期的最后一篇，也是异地期的最后一篇博文：

**“行李已备好，心早已飞向北方。

思念原来是有形状的——是187张便签叠加起来的厚重质感，是往来邮件字里行间积攒的温度，是通话记录里，一个个小时刻度的漫长与短暂，更是归途终点，那个被阳光笼罩的、确切无疑的座位。

所有的等待都有了意义，所有的距离都浓缩为一句‘明天见’。

明天见，我的第三排先生。

明天见，我亲爱的、沉默又忠实的读者。”**

关上电脑，夜色已深。

但林清颜的心中却亮如白昼。

她对即将到来的重聚没有丝毫忐忑，只有满心确信的交托与安然。

异地这堂课，她和他，都以满分的成绩毕业了。

而他们的故事，即将翻开新的篇章。