前来渡己 第1章 拾取队友遗物

夏末暴雨前夕，天色黄浊，模糊不清。

公交车车载电视上，粗糙的动画科普着人尽皆知的东西：“我们的国家重洲陆，轮廓像一个长尾海螺，海岸线总长4万6千米，西北沿海这块，就是全世界最大的非热带森林……”

车上唯一的乘客靠窗而坐，垂头敛目，神情落寞。他的视线落在手中照片上，纹丝不动。

他捏紧照片的左手在照片上投下一片阴影，昏黄的天气里，暗处那点棕红并不惹眼。

照片上的人叫齐阅，是他第一对养父母的亲子。他跟着齐阅被叫了八年齐闻，第二对养父母是他们家远亲，也姓齐，就省得给他改名。

后来的养父母将他抛弃后，一无所有的齐阅拉他过去相依为命。

他们关系本好到可以挚友相称，却在大学四年异地中，突然淡得不明不白。

他以为齐阅是有经济上的困扰，四年学业他忙里偷闲，兼职多份工作，把他哥给的生活费省下来一半理财。

等到两月前，他找好工作毕业回来，身上存款完全够两人短期花销，只要齐阅跟他去工作地生活，他们的日子肯定会越来越好。

但齐阅不去。

他们吵了一架，原因不止这个，算是他积怨已久，跟四年前不同，现在没人动手，也没人低头。

他工作不要了，就跟他哥耗着。

齐闻回来两个月，冷战就占了一个月，剩下一个月，失忆十五天，住院十五天。

在他失忆的十五天里，齐阅不见了。

懂行的说他家那块起雾了，回去是找死，他要找他哥，只能绕着小塘周围一圈看。运气好了找着，运气不好上路。

走在小塘边上，他看不到什么雾，隔着大片稻田，望见了骑车晾衣的人影，一切都那么稀疏平常，只是他们再不出来。

他问懂行那人：“你是不是联合齐阅诓我？”

女人语气冰冷，让他符纸绑着石头丢过去，平白烧开一块血雾，**发臭的腥气扑面而来，叫他不得不信。

徘徊小塘外多日，他撞见了一位故识，名叫许修，是他小学同学。

许修是一个多月前发现古怪，及时逃出来的，没人信他跟他，他一个人孤孤单单，在这路口等他外出的家人，等了整整三十天。

他们目的一致，分享线索互帮互助。

就在昨天，许修说他见了一个神棍，对面张口要他三千，他一时半会给不出，齐闻把手头买保险剩的钱全借他了，他说好今晚回来借网贷还他。作为利息，他替齐闻到平周路查一件事。

结果，齐闻在懂行女人那忙活一天回来，许修的定位都卡在平周一个角落不动。他拖着疲惫火急火燎赶过去，半路上平白无故摔了一跤，心里登时凉了半截。

到了地方，瞧见是片竹林盖在废墟上，彻头彻尾的荒凉。他踩着酥松的砖瓦一路走去，离得最近的路口，车子开过的动静都跟蚊蝇一样细微。不安从他踏入第一步，就无歇止萦绕身侧。

废墟中央有片空地，空地上那一摊深红，隔着距离，透过阴霾，刺痛了他的眼睛——许修死了。

两个月来，他头一回笑了，是被气笑的。

他不知道当地是什么时候变得这样杀机重重，更不知道齐阅瞒了他多少，为什么要瞒他。

心底此刻最清晰的感受是绝望。想到自己绝望是狼狈的，是滑稽的，他就忍不住想笑。

走近血泊中的人影，他拾起许修手边黏血的笔记，风吹过婆娑密叶飒飒作响，盖过笔记掀开的黏稠水声。

笔记上的字迹略显眼熟，在翻见那张照片的瞬间，他眉峰不受控地抬起，瞳孔放大，嘴角难看的弧度骤然干瘪——这是齐阅的笔记。

家具的摆放给人不舒服的感觉，通常意味着风水上的不吉，可是老宅楼梯平台上的椅子正对着上去的台阶放了一年又一年。

在这张照片上，他头一次看见老宅椅子上坐人，是他哥。俊逸的五官因距离糊作一团，好在眉眼浓郁，寥寥几笔勾画出平静淡漠的神色。

他想不出齐阅怎么有了拍照的兴致，还是在老宅那种地方。

老宅建在水边，纯木质拼接，经年累月水汽泡得地板墙面暗棕发紫，最关键的窗少，玻璃嵌在田字木框里进一步挤压了透光空间，整个屋子压抑瘆人。

父母灵位曾摆在那里，昏暗光线下，两张板着脸的黑白照片成了他们共同的童年阴影。

他记事就在这个家里，听人说父母拣他时，他尚不足月。两夫妻的相处在他记忆中原本是客气生疏，六岁以后，就变得经常拳脚相向。

他和齐阅也偶尔因鸡毛蒜皮大打出手，但齐阅知道他打不过，会收着力气，他有时被打开智了，也会嗷嗷投降。

他们的爸妈就不一样了，恶意和气劲都是全力以赴，用椅子打落菜刀再推下楼梯，发生了不知道多少遍，甚至于一起死的，灵位要分开摆，下葬也要分开埋。

奶奶偏心儿子，把一楼唯一向阳的房间留给他爸，遗像靠着窗户立起来，一进门就能跟黑白分明的无光眼睛对上。妈妈却被藏在逼仄杂乱的楼梯底，遗照贴在台阶下，亮了蜡烛也看不清。

婆婆无德，又碰上两个儿子窝囊，女人的相片就在那不见天日的角落里，默不作声地霉变弯曲，经一场多雨的季节，脱落，掉进面前的空碗，厚厚的霉灰积在那，糜烂如沼泽，掐灭了她最后的声息。

他们的窝囊源于更强烈的畏惧，这份畏惧跟女人生前所作所为没丝毫关系。齐闻早忘了母亲的长相，却仍记着她的温柔和忧郁。当时他跟齐阅的关系不好，家里会给他关怀的只有母亲，手把手教了他剪纸吹笛，送了他人生第一件玩具。

齐阅对女人的印象应该类似。记得有个夜里，脸上青紫的女人搂着他们躲在荒楼，约定这二层无门无窗的毛坯是他们的秘密基地。天上灿烂星光照亮了齐阅眉眼浓重的忧愁，因为璀璨的星夜少有，齐闻一齐记住了误闯他视线的少年。

他理解他哥的躲闪，毕竟齐阅目睹了父母的死状，不解的只有自己对母亲避讳。

祖母在父母死后一年多也过世了，同一时期小塘经济下滑，房子租不出去，哥哥每年就带他回来打扫一趟。站在空了的楼梯底，他尝试回忆自己恐惧母亲的原因，但情感总像做梦般断层，难以串联出因果。

齐阅在楼梯平台处摆放的椅子，进一步加重了他对老宅的反感。杂乱的厅室无处立足，稍稍挪步，楼梯就会趁虚闯入他的视野。椅子面朝着他，视线偏离间，其上好像坐着个人影，用一种空洞、窥探的眼神紧盯着他。

他跟齐阅抗议：“你不觉得那张椅子放那很恶心吗？地方破成什么样了，老回去干嘛？”

齐阅走过头背对他，答非所问：“我说话很少算数。”

那之后，他的空闲在成长中一再减少，齐阅感慨有他陪伴难得，再不带他去糟心的地方。

齐阅不喜欢拍照，更何况是这种诡谲正经的模样，真拍下来齐阅会觉得自己很装很丢脸。

想起四年前一天，齐阅买了面四四方方的镜子，像面古画木雕边框沉重繁复，他在镜子前点了两根蜡烛，供了一叠吃不下的玉米烙，说要拜拜自己，以求自力更生得来应有尽有。

看着手上的照片，齐闻眉心拧紧。

终是齐阅疯了，给自己的神像弄出来轻薄便携款？还是照片具象化了某些东西的视线，他靠着别人的眼睛再看见了他哥？

无所谓了，他也拜一拜好了。

齐闻双手合十，把照片夹在掌中，他自觉是个动知足的人，闭眼，在心中默念：“保佑我和我哥同存共灭”。

到了医院，没人在意齐闻，他交了退院申请，定好明天离开。

骊化这地方落后人少，医院都显得冷清，他独占了间病房半月，收拾起来有些不舍。

晾在一旁的手机开启免提，传出的女声强势低沉，不耐地为他分析着现状：“没时间在死人身上费感情了，一个医院都包上来三只鬼了，你要还想活命，今晚出病房搏一把吧。”

说话的女人今年五十有余，自称胡肆，性子阴晴不定、做事冷静沉稳，就是他前面提的懂行女人，也是他哥给他留的指靠。

“记得用上我给的符纸，就算找不着它们的来源，也给我看清楚它们的样子。”

女人从不亲自出面帮他，只是告诉他该怎么做。

齐闻右手团着符纸转打火机，左手还捏着他哥的照片死盯，口中念念有词道：“现在应该不是三个了，害许修的那个跟着活人出去，没法回来了。”

“你怎么能确认许修一定是鬼杀的？流那么多血，身上刀口子那么密，你就看上那么一眼，能看出来什么？”

“我听见了。”

“听见那个家伙跟你说是鬼干的了？”

“不是，是听见了塑料袋的声音，之前医院里那个已经死掉的老头，在嘈杂的人群里就发出了这样的声音。我在想，有没有可能，这是残破鬼魂发出的……”

齐闻琢磨了一下用词，缓缓补上“呻吟”两字。

胡肆不言陷入思考，齐闻接着解释：“我一直以为我耳朵里的那个东西只会骗我，直到四天前它提醒了我别出去，我才意识到它现在跟我是一根绳上的蚂蚱，平常那些突兀出现的声响，可能只是死人发出的，而非幻听。”

女人长叹一声，似乎有什么想说的没说出口：“那也不要掉以轻心，活人是没办法杀死鬼的。真像你说的那样，走掉那个极有可能是三个里最好对付的。但它们再恐怖，都比不过雾中的存在。先想办法把它们拉来帮你，过河拆桥的打算以后再说。”

“人死后的灵魂没有固定形状，你今晚要看的地方不止有脚踩的道上，小心头顶，小心缝隙。但不论是什么形状，它们都会第一个找回自己的视觉。”

齐闻手头动作一滞，短暂出神，“它们能在夜里看清东西？”

“问得好。”胡肆缓和了态度，“开始是不能的，因天赋而异，所以没人的白天比夜晚更要危险，我让你晚上动手也是出于这点。”

“最后提醒你一点，不要劝任何人离开骊化，更不要宣扬。你只要做到这点，新来的调查团不会管你。”

下一秒电话被对面挂断了，催他赶紧准备的意思，齐闻不慌不忙，慢悠悠翻完了笔记。

笔记内容很乱，下到购物清单，上到驱鬼原理，信息无序跳脱地分布在每一页，可以见得是件贴身的物品。

撕去的页码太多，究竟哪些是涉及要点遭到销毁的，已然无法区分。

这笔记是个光明正大的诱饵。正常来说，杀害许修的无论是人是鬼都会把它拿走，而不是一页页翻过去撕扯重要信息，花费了更多精力在处理这个笔记上面，只能说明它会带来更大的收益。

既是圈套，自然会暴露加害者的动向，挺过近期，齐闻马上会去找他。希望他那边，保留了撕下的部分。

夜色渐深，没有灯光照亮，病房内很快覆上灰黑，只有停留桌面的手机屏幕勉强照亮男人半边侧脸。

齐闻后背抵着床杆，目光空茫地落在对面雪白的墙壁上——那里没有任何东西，他却像盯着一片深不见底的漩涡，连呼吸都轻得快要融进寂静里，他的指尖无意识地攥紧那张照片，指尖泛白，在结实的相纸上留下褶皱。

空气忽地凝滞一瞬。

他原本涣散的眼神骤然收紧，一双凤眼像两簇淬了冷火的针尖，死死钉在某处。方才还带着病气的落寞消失彻底，周身散发的气息如同霜寒锋锐。

“我知道你在。”齐闻自言自语起来。

窗外的风恰巧撞上玻璃，发出一声闷响，病房内刺激的消毒水味为另一种东西退让，似乎是湿气、似乎是血气，比空气更重的某样东西无法被人眼见，慢慢压下来，罩得整个房间密不透风，愈发阴森。

“你也是鬼，都起雾了，你还甘心一直畏畏缩缩躲我身上吗？”

“我要你帮我完成和齐阅的约定。”

“记得有时候我和齐阅在一起，会为了防备你堵住耳朵吗？”手中的符纸被他摩挲出个破洞，他却满不在乎，“这就是我自占的六成把握，毫无疑问，我是天才。”

“无论以何种形式达成我和他的约定，这具身体都送给你。”

说罢，身形清瘦的男人直直朝墙壁撞去。