七零：我在草原驯狼养马 第5章 那把刀，割开的不只是蹄子

晨光熹微，尘烟尚未落定，夏栀礼的目光凝固在脚边那卷麻布上。

夏栀礼缓缓蹲下，指尖带着一丝微不可查的颤抖，解开了粗糙的系绳。

麻布摊开，十把小巧的外科手术刀整齐地躺在其中，刀刃在初升的阳光下折射出冰冷而锋利的光芒。

每一把刀的刀柄都细密地缠绕着深色的防滑皮绳，无论是刀刃的弧度还是刀柄的握感，都与她昨夜在预警表旁随手画下的草图分毫不差，甚至更为精良。

这正是夏栀礼标注着“需专用工具”的样式。

夏栀礼的指尖轻轻抚过冰冷的刀锋，一股强大的电流从指尖窜遍全身。

这份沉默的馈赠，远比任何言语都来得震撼。

这不是简单的支持，而是一种精准的呼应，是有人在暗中，用行动为她即将劈开的荆棘之路，锻造了最锋利的武器。

阿木尔高大的身影投下一片阴影，他拾起旁边一个同样被留下的皮囊，阳光下，皮囊上烙印的猎鹰纹饰显得格外清晰，展翅欲飞。

他的声音低沉而有力，像是草原深处的风：“我们铁家的男人，从不轻易送人东西……除非，他从那个人身上，看见了别人看不见的火种。”

火种……夏栀礼的心猛地一缩。

她知道阿木尔口中的“他”是谁。

那个如孤狼般沉默的男人，铁木尔。

午后，与大队书记的会面如期而至。

临行前，乌力吉铁青着脸堵在了毡房门口，手中的马鞭在地上抽得“啪啪”作响，卷起一阵尘土。

“夏栀礼！”她几乎是咬着牙喊出这个名字。

“你今天要是敢去书记那里胡说八道，给我们部落惹来天大的祸事，我不只立刻把你这灾星赶出草原，巴雅尔也永远别想再踏进学校一步！”

她眼中翻滚着怒火，但怒火之下，是更深的恐惧。

乌力吉害怕这个汉人女知青带来的未知，更害怕自己的女儿萨仁高娃会被这些“汉人玩意儿”彻底带偏，动摇她在这个传统部落里好不容易稳固的地位。

面对这夹杂着威胁与恐慌的警告，夏栀礼没有争辩。

任何言辞在根深蒂固的偏见面前都是苍白的。

她只是平静地将那份凝聚了她所有心血的预警表仔细叠好，郑重地收入怀中，贴着心口。

然后，她转身，在众人惊疑不定的目光中，从羊圈里牵出一匹因蹄病而跛行的病羊。

那是一头瘦骨嶙峋的母羊，一只蹄子已经腐烂发黑，散发着恶臭，连站立都摇摇欲坠。

在所有人的注视下，夏栀礼没有丝毫犹豫，取出铁木尔送来的小刀，刀光一闪。剪除腐肉、刮净脓腔、涂抹自制药膏、最后用干净的布条包扎固定。

整套动作一气呵成，快、准、稳，没有一丝多余的停顿，仿佛她不是在尘土飞扬的草地上，而是在无菌的手术台前。

血腥味和药味混合在一起，围观的牧民们从最初的讥笑、不屑，到后来的惊愕、屏息，最后齐齐倒吸一口冷气。

那种利落与专业，是他们从未见过的。

这一刻，再无人敢发出一声嘲笑。

前往大队部的路上，风沙渐起，吹得人睁不开眼。

阿木尔骑着马，刻意落后夏栀礼半步，宽阔的脊背为她挡住了一些风沙。

沉默了许久，他忽然低声开口，声音像是被风沙打磨过：“夏知青，你知道铁木尔的父亲，当年为什么会被逐出部落吗？”

不等夏栀礼回答，他便像在自言自语，又像在讲述一段被尘封的往事：“因为他从外面学了些东西回来，提议给部落所有的牛群打一种‘预防针’，说能防治瘟病。可那个时候，谁信这个？大伙儿都说他是疯子，是想用针把草原神赐予的牛羊给扎死。后来……后来一场炭疽病，部落里死了三百多头最好的牲畜，人们才想起他的话，可他……早就不在了。”

夏栀礼的脚步猛地一顿，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

原来，她不是第一个试图在这片广袤草原上点燃科学火苗的人。

原来，那颗火种，在很多年前就曾被一个孤独的先行者带来，却被愚昧与保守的狂风无情扑灭。

夏栀礼下意识地握紧了怀中的预警表，那单薄的纸张此刻却重若千斤。

这不仅是她的计划，更是一种迟到的传承。

大队书记是一位戴着黑框眼镜的年轻知青干部，姓王。

他正为开春以来牲畜莫名其妙的损失而焦头烂额，办公桌上堆满了报损的单子。

见到夏栀礼，他起初并未在意，只当是普通知青来反映问题。

可当他接过那份画着图表、写满数据的预警表时，眼神变了。

他扶了扶眼镜，一页一页看得极其仔细。

夏栀礼站在一旁，用生硬的蒙语夹杂着汉语，努力地向他解释着“细菌”、“交叉感染”、“传染链”、“隔离区”这些闻所未闻的概念。

王书记的眉头越皱越紧，从最开始的怀疑，到中途的震惊，再到最后的凝重。

他虽然不懂医，但他能看懂数据背后的逻辑，能理解那条清晰的传染路径图所预示的可怕未来。

最终，他猛地一拍桌子，桌上的搪瓷杯都跳了一下。

“就这么办！”

他斩钉截铁地说道：“我批准了！就在你们部落先搞试点，成立一个‘蹄腐病防治方案’临时小组，由阿木尔同志监督执行！夏栀礼同志你来负责技术指导！出了成果，我亲自给你们上报公社请功！”

消息像长了翅膀一样飞回营地，乌力吉在自己的毡房里听完传话，气得当场摔碎了一只心爱的茶碗。

可这是大队书记的命令，是公社的意志，她再愤怒，也无法公然违抗。

治疗工作正式拉开序幕。

起初，只有五户人家将信将疑地送来了自家的病羊。

夏栀礼没有多言，她用行动证明一切。

夏栀礼亲自操刀，每一刀都像教科书般精准，完美地避开血管与神经，将腐烂的组织一点点剥离，露出下面粉红色的新生嫩肉。

夏栀礼手把手地教萨仁高娃如何辨别草药、调配药膏，让识字的巴雅尔负责记录每只羊的编号、用药时间与恢复情况。

就连阿木尔，这个高大的汉子，也像个小学生一样蹲在一旁，用小本子认真记下她说的每一个用药比例和注意事项。

奇迹发生在第三天。

一头病得最重、已经卧地不起的母羊，在众人不可思议的注视下，竟然晃晃悠悠、颤颤巍巍地自己站了起来，还低头吃了两口草！

寂静。死一般的寂静过后，全场爆发出雷鸣般的欢呼！

“活了！站起来了！”

“神了！真是神了！”

那些原本还在观望的老牧民们，此刻再也按捺不住，纷纷围了上来，激动地看着夏栀礼，用他们生涩笨拙的汉语，一声声地喊着：“大夫！大夫！”

发音虽然不标准，却充满了最真诚的敬意。

当晚，部落为她举行了小型的庆功宴。

篝火烧得很旺，大锅里炖着香喷喷的羊肉，牧民们载歌载舞。

可那个曾经最激烈反对她的乌力吉，却缺席了。

夏栀礼没有在喧闹中停留太久，她心里还惦记着那些病羊。

当她独自一人回到牛棚检查时，却愣在了门口。

只见牛棚的门框上，挂着一只崭新的皮囊，做工精细。

夏栀礼取下来打开，里面不是别的，正是晒干的艾草与薄荷，都是止血消炎的良药。

皮囊最底下，还放着一小块被熏烤得焦黄的鹿肉干，比她平日吃的任何口粮都要精细数倍。

夏栀礼怔住了，久久地站在原地。

第二天清晨，巴雅尔悄悄跑到她身边，压低声音说：“夏姐姐，我妈昨天半夜没睡，在火堆边守着给你晒草药……她还跟我说，‘记住，能让人饿不死、让羊不生病的，就不是灾星’。”

夏栀礼心中最柔软的地方被轻轻触动。

而此时，在营地远处的一道山梁上，一个孤高的黑影伫立良久，直到确认牛棚那边一切安好，才沉默地调转马头，如风一般离去。

在他精悍的马鞍侧，一把刀鞘，正空着。

蹄腐病的风波渐渐平息，部落恢复了往日的宁静，甚至比以往更多了几分希望。

然而，夏栀礼的心却并未因此而放松。

治愈，终究是被动的。

阿木尔讲述的那个关于炭疽病的故事，像一根刺，深深扎在她心里。

蹄腐病只是开始，这片看似祥和的草原之下，还潜藏着更多、更致命的威胁。

夏栀礼的现代医学知识在这里固然有效，但药品和器械的来源却是个巨大的问题。

她不可能永远指望外界的补给。

真正的出路，必须从这片土地本身去寻找。

夏栀礼猛然想起了铁木尔的父亲，那个被驱逐的先知。

他当年既然能提出“预防针”的概念，是否也曾研究过这片草原上的草药？

铁木尔送来的刀，是治愈的利刃；那么，他或者他的家族，是否还留下了别的什么？

一种……能够从根源上对抗瘟疫的、更古老的智慧？

一个念头，如同闪电般划破了她的思绪。

或许，铁木尔交给她的，并不仅仅是一把刀。

或许，在这片草原上，早已埋藏着另一份更古老的答案，正等待着她去发掘。