难经 第4章 墨

或许是吐得太狠神经暂时麻掉了，吐完又几杯下肚直到散场，成碧都没再觉得烧过，更谈不上醉。彦先过一阵也回到包厢，和吴经理你来我往聊得火热，一个讲美国，一个讲葡国。在座没出过洋的如听大城讲经，只觉天花乱坠，不知两地有多少对应，却见吴经理竟讲得动了真情，落下男儿泪来，本就红的脸膛过了酒，又用力擦眼泪，直抹得眼圈像两座火盆。

“彦先你是明白我的，我们这种人在外，打拼不易——呃！”吴经理抽得一口气没上来，打出猛嗝，“像我呢，因为一半是客家人，混血，在葡国没少被人给眼色看、叫‘清国奴’！可清国都亡了多少年啦？到了这边又怎样？一半是葡国人，被人当红毛鬼、‘非我族类其心必异’——呃！”

“当心身体，吴经理。”彦先拍他的背，柔声劝道。他倒是清醒得很，成碧和陆太太对视一眼，都没明白彦先怎麽被吴经理划成同类：他明明是广东人。

因为忙着和彦先慷慨不已，这顿晚饭吴经理并没和成碧牵上线，陆太太大为惋惜。临行时在圆山门前，陆太太半个人坐进了自家车厢，身边计程车和公家车来回交错闪着车灯，仍拉着成碧的手依依不捨道：“殷妹妹，这次是我不周到。”

“哪里的事，陆阿姊。”成碧笑道，深感逃过一劫，面上还不能喜得太明显，“阿姊为我这麽费心，我该感激才对。”又和陆太太约了下次打牌喝茶才重获自由。她在原地挥手送别陆经理和吴经理的车，四下互相道别的人中遍寻不见彦先，他大概早早回去了。

待自己也归家，成碧第一件事是踩上凳子，从书柜顶层找一只旧书箱。顶层最里侧是她和成琨的中学教材和练习簿，外侧父母的旧杂志摞出几座山，她试着从中间抽一册，杂志到柜顶塞得严丝合缝，根本抽不动。不到要找东西时，不知道家里有多少旧物。她从不记得要卖旧物处理废品，即使杂志里印的外国时装早已过时。

但她记得书箱里有什么，终于找到：大学课本最上方，是几册订到一起的笔记簿。箱子里狠命塞了几大包樟脑球，笔记簿免于虫蛀，只是陈旧，封面红褪色成灰、校徽烫金磨尽。翻开便掉出张旧照片，是她和彦先——只可能是和彦先。拍得并不十分成功，她眉眼有点皱巴，像是被太阳照得睁不开。两人背后是台大正门，两列大王椰子树招摇在头顶。

相纸背面两人各自题了名字：殷成碧、裴彦先。在笔记里夹久了，也沾上笔记扉页的墨迹，同样褪出焦褐色的蓝墨水，二人署名：作者裴彦先、殷成碧。再翻一页是彦先写的章回目录，从第一回一口气列到八十回，然而只有二十回填了标题。

适才在圆山，尴尬归尴尬，她其实也有些期待彦先多追问一句，让她归还他没写完、阴差阳错在她这里扣了十年的武侠小说。成碧再有一万个不忿，物归原主也天经地义。但他没有。

她冲着彦先喊他不是医生，没被反驳，但她竟不知道他连小说也不写了。

成碧认识彦先后，再一次在药房之外见到他，是报纸上他的名字。她升入大学一年级时，彦先开始在本地报纸上发表文章，多是散文和新诗投稿，偶尔写旧体作，填一些“云台拜将”“扶风豪士”的古调。版面虽小，拿稿费也算是在涓滴处养家。她想起他在药行偷看小说、说想去文学系的样子。当作家听起来艰辛，先靠文字拿到钱，才好糊父母的嘴。

一份报纸家里传着看，轮到她的时候，成碧往往略过头版，在父母妹妹眼皮底下，找文艺版小方块里油墨印的彦先的名字，偷着多看两眼。父母有时看过也提到他，说这作者是药行的儿子，真有出息，听说成绩也相当不错，发心要考台大。四邻多有年龄相近的孩子，彦先的成绩动态是巷谈中的通货：他第一次模拟考，六科分数在建国中学乙组领先，甩第二名十几分。因为是文科组，志愿报不了时兴的电机、资讯和土木，也报不了医学院，和家人商量之下，决定首选志愿填外文系，懂得英语以后好找工作，其次才是国文。

不知为何，彦先的名字乍一出现在父母口中，立显陌生，简直是另一种方言，因此格外如雷贯耳，让她心惊肉跳，好像怀揣秘密，突然被别人拿出来放到光天化日下讲。有时听这些话，她又莫名其妙心里发酸、发堵，像裴彦先三个字由手写名牌变成铅字印刷，他就突然成了自己不认识的人；像小时候逛集市买气球，正抓着气球高兴，线突然脱手，气球飘悠悠飞了，升空变成红色小圆点直到挂上树梢，引得旁人纷纷仰望。她拿不下来，只能举着头看，看得眼睛被太阳照酸，鼻子里痒得像有蚂蚁在爬，一个喷嚏飙出鼻涕眼泪。他明明是在药行里和她交头接耳偷看小说的小医生，忽然豹变，被街坊闾巷乃至整个台北瞩目，荣升一个众人口耳共享的作者，而她居然不是先于他人第一个看到的。

后来她明白这种情绪叫嫉妒。

彦先忙联考，高三一年很少出台坐诊。那时她已揽下家里抓药的活，临近联考那几个月，去过几次药行，都是裴医生本人在。据说彦先是晚来子，裴医生倒是很符合成碧对中医的最初想像：头发已经花白，两道法令纹如石刻。不同于彦先的衣服闻起来是薄荷油和樟脑，他褂子上有更持重的药味。但之前见彦先太多了，她变得看不习惯年长的中医。

裴医生话不多，看诊开方抓药，靠一双手动得飞快。如果遇上他看诊后不得不多费口舌的场合，才是情况严峻需要警惕。只因成碧是邻里熟客，又同为外省子女，他偶尔抓好药寒暄两句，有一次问她：“你在台大？”

“是，刚读一年级。”和彦先的投稿登报一样，谁家孩子考上台大、交大和师大，都是共享的知识。

“你念什么专业？”

“我在国文系。”

“国文系。”他又问，“你知不知道外文系怎么样？哪一个更难考？”

“都很难考，外文系考进去，英文的课业更重，很多人说做英文系的学生更难。”她如实相告。

“我想也是。中国人多学一门外语，肯定是更难的。”他点头，若有所思，把药交给她的时候眼神飘远，脑后似有一根丝牵着，不住想往回看。

成碧很少见裴医生神情如此，猜到彦先正在楼上。不知他在补英文还是数学，总归又要挑灯战到深夜。她想说，没关系的，不用太操心。即使是台大最难进的专业，每届招收的前四五十号基本都是建中校友开大会。彦先本来就在建中，成绩又顶尖，怎么可能考不进？她如此想着，不知是为裴医生定心还是安抚自己，但说多了又显得奇怪。未婚的女学生不好像主妇们一样，见谁都太熟络像母鸡展开翅膀，将一条街都列入自己的管辖范围。

于是话到嘴边变成：“谢谢，我走了。”随即她推门离开药行，背向楼上一牆之隔的彦先走远。但她有几次从学校晚归，街上商铺都已关张，四下都寂，唯见几家二楼亮着灯，一格一格的小窗子，知道其后都是要联考的高中生，其中有一个是彦先。

七月上旬两天联考，时天大暑，考试也是烤人。街上有几家店铺为了亲自送考，甚至闭店。家里要买莲心和甘草，成碧想着彦先也要联考，药行大概不开了，路过却见裴医生仍坐在正当中。

她便进去抓药，见他仍然寡言，忍不住道：“今天联考第一天，我看好多人都去送考????”

“彦先不让我们送。”他笑答，有一点自得。这时她发现父子俩的确相像。

“伯母也没去？”

“他说不用麻烦，让我们考完等消息就好。再说，药行还是该开着，说不好什么时候有人来。”

考完后一天，彦先重又出现在药行，接了裴医生的班。他头发长了些，仍穿着建中的制服衬衣，左胸绣着已成过去式的学号。她特意扒在门边瞧他这次有没有偷看小说。他手上没拿书，竟是在柜台上铺开了笔墨纸砚写字，正挽着袖子磨墨。纸上前几列是十分端丽的柳体千字文，天地玄黄宇宙洪荒，到“金生丽水玉出昆冈”，突然拦腰截断，变成重复写他的名字，三字来来回回越写越飞：裴彦先裴彦先裴彦 先——

“裴彦先。”

“你来了。”他忙把墨放下，纸来不及收起，只能让她倒着看满纸的名字。

“你考完了？”话音未落她就在心里啐自己，明知故问的蠢话。

“考完了。”彦先笑道，好像只是过了一场段考，和以前无数次没有任何区别。他太笃定，让成碧心里突然荡了一下，像踩空台阶，本来酝酿好婉曲询问的话，都不再有必要。

“那你这是在做什么，考八股文？”

“是我爸的主意。他说我该继续练字，免得以后写方子写急了，别人看不懂。而且我也在想????”父子一致的自得，“以后万一成了作家，要签名的。我在练签名。”

成碧噗嗤一笑：“我看到你登在报纸上的文章了。”

“你觉得怎样？”

“你应该来国文系。”

“外文系也很好，我可以自己翻译自己写的小说。”

“你写小说？”她听到了什么不得了的东西，“我以为你只写散文和诗。”

“看多了武侠小说，自己也想试试。”彦先总是这样，刚用得意的神气说出近乎狂妄的话，立刻又垂下眼睛，从睫毛底下用那双笑眼看人，跟一句轻描淡写，似是在自谦。

“你开始写了？”

“只有一点，我还在学。”还有他知道万事尽在掌握时露出的虎牙，“放榜后就容易写了。只要我名正言顺考进台大，看武侠小说就不用偷着摸着了。”

成碧本来想说，祝你成功考过。但也许祝愿是不必要的，从那一刻起她对彦先生出近乎迷信的信赖。他对自己所梦想的都志在必得，所以她自然也只接受一种结果，改口说：“等写出来记得给我看。”

他答应很爽快：“当然。你可是国文系的，我要你帮忙把关呢????对了，”他突然一敲桌道，“你要什么？只顾着聊闲话了，差点忘了问。”

要什么？成碧也被问住了。前几天刚找裴医生买过，她今天根本不是来抓药的，是两只脚有鬼，自顾自把她带来，不知不觉就进了药行、从联考聊得离题万里。她忙越过彦先看他背后的百子柜，想随便凑个答案，然而满墙药名看得眼花。情急之下，她想起上次买的药方，脱口而出：“要????莲心和甘草。”

“煮茶？”

“对。”她只能答应。

“那我给你少抓一点。”彦先不疑有他，用和裴医生如出一辙的姿势开百子柜，取莲心和甘草，很小心地数出来一撮上秤，“莲心很寒的，别喝太多。”

“????谢谢。”她只好说。

“没有的事，医生的本分。”他摆摆手，她莫名又觉得很潇洒。

后来真的看到了他的小说，成碧更相信从医和从文本为一回事。就算只是见习医生，彦先坐在一整面百子柜前，按心里默记的秘笈，拉开各个抽屉找出药材按比例配好，也像是掌管一整个世界的规则。他夹在医书里看的武侠小说不也是这样，上天下地都由作者一人安排？古书里写，山中的肉灵芝以小人乘马的形态出现，食之可以长生不老。也许某个放着灵芝的抽屉就通向这样的世界，菌芝的精怪乘马打仗，有它们自己的演义和通史。而锁钥机括尽在彦先手中。

放榜是八月。联招录取结果宣读那天成碧在家，说是帮着打扫厨房，其实手头不知道在虚忙什么。她一直支着耳朵听广播，把声音拧得极响。开始宣读联考录取分数时，她正端盘子整理碗柜，听到那些数字手哆嗦得抓不紧，一摞碗碟捧在胸前，哐啷互撞，直传到院子里正晒衣服的成琨耳中。成琨还要一年才联考，听广播开得热闹，以为长姐在给她鼓动气氛，也没说什麽。直到宣读念到文科乙组，成碧心里又一激灵，盘子差点脱手摔碎，在家中再待不下去，借口说朋友有约，出门跳上巴士就直奔台大。

这一天巴士好像格外拥挤，一席座位也无，她只能一路站着摇晃颠簸。司机开车也毫无章法，过弯猛得整车人前后左右乱甩，成碧一颗心险些也被从喉咙口甩飞出去，忙腾出一只手捂住口鼻。车厢中挤逼的肩膀里有几个高中制服，除了建中还有大同中学。难道这一车人全都是去看放榜的？其中有多少报了文科乙组、有多少在和彦先争？迎面挤过来一面建中制服的肩膀，汗味扑鼻，她希望他不要考过彦先。

台大的榜单拉在校门旁。隔着椰林大道前那条斑马线，成碧远远地看到了彦先，今天他有父母陪着看榜，但他们之间还隔着数层来回蜂涌的头顶。日光太盛，照得数尺长的大榜一片雪白，竟看不到上面满当当的名字。人群像烧开的水一阵一阵爆开议论，头顶上大王椰子树叶片摇啊摇的，往地面抖下乱舞的光斑，遮不住丝毫暑气。她感到一股火往头顶直冒，想拨开他们挤进去、想喊话问哪一面是外文系的榜。然而她已经是大学生了，没有别人手上挥舞的粉红色准考证，也不是考生的父母血亲，在这里做什么？成碧自问，她是——

裴医生突然从人群中脱出来。他选一处角落站定，掸掸衣服，从口袋里摸出火柴烟盒，没急着走，也不像另一些人在墙边顿足跺脚。成碧见过裴医生抽烟，但记得他节俭，一向只抽手卷烟；在市集也几次遇到彦先的妈妈，买过饮食日用还去买烟叶子。这是她第一次见裴医生抽店里买的香烟：从胸袋里拿出结结实实的纸盒，摇出一支擦火柴点着了，衔进嘴里深吸一口，扬起下巴，屏气眯眼再吐气，一口烟缓缓散进上空。椰子树沙沙作响的声音似乎顿时冲淡了许多。

他抽得极自在，那口烟长得母子二人都走出来看到了成碧。彦先向她招手，她走过斑马线，听彦先对父母道：“爸爸，妈妈，你们应该见过的，这是台大的殷学姊。”

附注：

《本草纲目》钦定四库全书本，土之一凡六十一种：墨，松之烟也。世有以粟草灰伪为者，不可用；须松烟墨方可入药，唯远烟细者为佳，粗者不可用。辛，温，无毒。

魏曹植《幽思赋》：何余心之烦错？宁翰墨之能传。唐卢照邻《于时春也慨然有江湖之思寄赠柳九陇》：形骸寄文墨，意气托神仙。唐孟浩然《南归阻雪》：少年弄文墨，属意在章句。