明亮的星 第41章 千鹤

冲突最后还是被压下去。我让士道安静，甚至用压制的口吻和糸师冴商量，也让他暂停散发骄傲。

不想说糸师冴傲慢，因为他的确经历非凡，我无法诋毁他为自己赢得的成绩。他有他的优势和见解的高地。我能做的是提醒他，大家并没有站在同一水平线。

“在你看来，我在你之上，或是在你之前吗？”糸师冴问。

“你在我之外，先生。”我半是恭维半是嘲讽，有一点言不由衷。我明知故做，因此愧疚，之后闭口不言。

“不错，你当然是圈外人。”他没有计较，给我一个足够温和的回应，“这顿饭我会买单的，你不用在意。还有你们。”他淡淡扫视士道和糸师凛。我宣布这个人就是骄傲，他可以骄傲，名誉的负面特性针对不了他。

旧三笠酒店，“金田一事件簿”的取景湖畔。

万平宾馆附近的“幸福之谷”。

高原教堂、白线瀑布、熊野神社……

轻井泽有很多可去之处。如果没有在餐厅遇见糸师兄弟，没有发生那样的对话，我又为什么会说那样的话，有那么多冒失的想法？

……

我走到室外，从衣领吹进的寒风令我冷醒。紧缩脖子肩膀，含胸放慢脚步，我转头看士道。他耐受零下的气温，平静自然地注视我。

“要围巾吗？”

我摇头，“多走一会儿就不冷了。”

糸师兄弟就在斜前方。糸师凛一直抱怨糸师冴说话太难听，总是冷场，令气氛尴尬。我们四个同行，去租单车的地方。到林间骑行，活动腿脚，头脑会在风中冷静下来。

“我之前没想过和糸师冴说话这么困难。”我小声和士道说。

“本来是不困难的，天晓得他在飞机上看了什么歪门邪道的书。”士道用手贴在我脖颈。皮肤很快暖和起来，动脉在他掌心下快活地动。

蓦地，我想起离开房间前，他提的问题：

你会不会有这种感觉，发现有人正在看你。

但你回过头，东张西望怎么都找不到视线的主人。

我并不是自我意识过剩，疑神疑鬼的人，也很难相信这样不真切的猜想会从士道嘴里说出来。他平等地嘲笑所有怪谈，认为是鬼话连篇。

难道他替我捕捉到异样的视线，而这样不寻常的张望，竟来自糸师冴吗？

太过荒诞，甚至有点惊悚。我连连摇头，把这古怪的想法甩出去。

蹬上踏板，自行车在平坦的林间公路飞驰。不一会儿脸颊和身体开始变热，不戴围巾是对的。还有更多人也在骑行，车上有亮晶晶的装饰，漏过树冠的阳光洒下来，蜿蜒的路上到处是碎光忽闪。

士道和糸师凛又为一点小事争吵，很快升级为胡闹的比赛。没有观众也没有裁判，胜负全凭两人良心。眼睁睁看他俩猛地冲出去，我怀疑他们的交通工具是摩托而不是单车。

“别管了，幼稚。”糸师冴语气里是冷酷的嫌弃。

他两手离开车把，不紧不慢拧开水壶盖子。我和他并行，配速在15公里上下。这是适宜林间骑行的节奏，不会像那两人一样错过风景。我望向落在枯枝间的鸟，试着找可以聊的话题。

“那是伯劳吗？”

“不熟悉，我很少留意鸟的种类。倒是在西班牙生活的时候，被身边的欧洲人说那里是观看猛禽的好地方。”

“你见过吗？”

“嗯，帝国鹰、金雕。还有一些食腐鸟类，但名字不知道，没查过。”

“你是对不感兴趣的事就懒得花心思的类型呢。”

糸师冴默认。穿过这片树林，两旁的风景变得开阔。高远蓝天，山头和民房顶端的积雪更加纯净。有小贩在路边售卖装在玻璃瓶里的风信子种球，孩子缠着父母欢喜讨要。

我看糸师冴安静而坚定的脸，双眼平视前方，心无旁骛的模样。听说他是13岁独自去西班牙踢球的。而我18岁考上大学，一个人在异地的出租屋待了不到一周，就因为卫生和软装焦头烂额，逃难似的回家歇息，满心抱怨和委屈。父母和奶奶，有人关爱我，约见面只是一个电话的功夫。和士道的关系也渐渐明晰，因为他一直热烈支持，我不担心自己没有退路，什么都不怕。

我成长的轨迹平实，起落缓和无恙，没有像糸师冴那样早早见识世界。许多我为之震惊或喜悦的，他已经淡然。

又和他聊起关于异地生活的话题，他给我一些建议。独居的女性更该注意安全，可以有意识有目的地锻炼身体，预见能力也是可以养成的。这可以帮助我避免受到伤害和损失。

前者则可以帮助我摆脱与别人纠缠不清。对付小人，拳头比吵闹更有效果。

他好像变了一个人，在餐厅时还锋芒毕露，不能奢求他态度稍微软和一点点。是不是因为我放下先入为主，去代入他的处境，在独居的话题中感受了他的难处和性格？

人无法看到超出自我的东西。在糸师冴身上最先看到的部分，一定和自己经历过的相似。我从这里开始解读他，才慢慢发现他并不难以相处。他有问必答，也有善意的分享。

“你好像不对记者说真话。你表现得和采访里的糸师冴不是一个人。”

“不，我说的都是真话。单纯是他不愿意听，很多人都听不进去，只愿意以自己的期望解读我。他们什么都不懂。”

“你让我想起在校外讲座里听到的形容：一个技术高超的舞者，因为身边都是跛足瘸腿的残疾人，只能独自起舞。”

“最后舞者变得平庸，被人性中那些低级的部分埋没。你觉得这是因为他不够坚定，还是宿命？”

“我觉得这个结局可以改变。为什么舞者不找一个头脑相对灵光的人当作学生，教会对方和自己共舞。”

“你让一个跛足瘸腿的残疾人起舞？”

“如果只是生理上存在残疾的话。其实舞者在那样的处境下，更需要得到精神上的安慰。不能像舞者一样技术高超是客观的，而愿意和舞者一共起舞的愿望是主观的。我不知道我这样讲合不合适。对舞者来说，自己的诉求得到正视和尊重，也是很有意义的吧？”

重要的不是做事方法，而是态度。方法和态度，很多时候不是一件事。

糸师冴没有说话。他缓慢眨动睫毛浓密而长的绿眼睛，望着路前方，阳光照在他脸上。我从这张脸上看到他正在思考。不管回答是肯定还是否定，我都觉得此刻的沉默有意义。

“我之前是不是说，你是圈外人。”糸师冴说，语气飘梦似的，“其实严格地说，你因为士道，已经不是圈外人了。”

总觉得他话里有话。这个圈范围扩大，不只是他们共同热爱的足球。如果更早认识糸师冴，或有更多时间相处，我想我们两个人谈得来，交情会很不错。

糸师冴说：“士道和你提过穿制服假装修学旅行的荒唐提议，而我没有反对，选择加入进来。只不过穿制服的时机，仅限母亲把镜头对准我的期间。很短暂，我只让她拍了不到三分钟。”

“毕竟是借来的制服。你和你弟弟关系真的那么不好吗？”

“他自己不够争气。要是他够聪明，不需要我去点醒，自然就开窍了。”

“换成我，有你这样的谜语人做哥哥，我也会一肚子火。”

“我倒是觉得，你要比我那个弟弟机灵，不至于死脑筋。又如果他是舞者，他既不会因为遇到一个聊得来的人感到愉快，也不想和周围人说半句话，宁可一个人跳到死。就是这么固执，无可救药。我看，他干脆在自己的小世界溺死好了。”

“呀，你不是很明白他的处境和困难吗？可一定要他自己克服吗？”

“如果连这点本事都没有，他就不——”

糸师冴口气陡然加重，和我四目相对的一刻又蓦地噤声，似乎意识到对我说重话并不妥当，尽管我不是糸师凛本人，也不会原封不动地把话转述给他。再不解，再同情，我也能忍住不插手别人的私事。这是成年人的社交礼仪。

“你会把他借你的制服折好再还回去吗？”

“会。我会找个像样的袋子装起来。”

“那就好。”

我们有些潦草，但默契地结束不算太愉快的话题。骑行到一段下坡路，远远望见山脚下，糸师凛和士道站在路边。后者发现我们，高高举起手，招摇着。

我也招手回应。这时，糸师冴说：“还有一件事，我想还是告诉你比较好。”

“什么？”

“穿制服的建议是士道提的。但主动联系，说在轻井泽碰头的人是我。”

“啊，是你？”

“我不得不这么做，就像真的被下了降头。跟中邪了似的。”

露出冷笑，糸师冴和我说起自己在回国班机上遇到的怪事。他没有看书，也没有和周围人说话，落座就陷入沉睡。初衷就是趁机会补一觉。

“我不相信鬼怪妖邪一说，都是装神弄鬼的把戏。”他说，“但当你不得已入局，化身其中之一……”

他直直地朝山坡下望。半晌，他摇头，“算了。就当是我做了一个荒诞的梦，心血来潮和你说了。”

不，没这么简单。

我内心强烈地起伏着。糸师冴不是善变的人，他有镇定的底色，甚至太过冷静不适合现实生活，因为这会对亲近的人带去伤害。

“这个梦很不寻常，和我还有士道有关系。梦中发生的事严重超过预期，你甚至需要通过给士道去电，才能分清楚梦境和现实。”我猜测道，一边回握刹车把手，放慢速度。

糸师冴也这么做了，这样我们能争取到更多交流时间。这也证明，我的猜想没有错。

“但为什么我们会出现在你的梦中，你弟弟呢？”

“不让他被卷入其中，这是我们三个人一开始就有的共识。团结和默契都来得莫名其妙，所以结局也令人不快。”

“我和士道……我们死了吗？”

除了这个，我想不出更糟糕的，会刺激到糸师冴的结局了。但他皱拢眉头，极为低声地说：“不”。这一反应令我毛骨悚然。

很快，他换上轻松的表情安慰我，“别想了，只是梦。”

也许他也在劝说自己，只是一个噩梦而已。

——你会不会有这种感觉，发现有人正在看你。

——但你回过头，东张西望怎么都找不到视线的主人。

难道糸师冴在梦中看见了我和士道？

后来呢，又发生了什么？

会合后，我和士道独处时和他说起这些事。他答应不会去探糸师冴的口风，同时恍然。

“我就纳闷，他怎么会主动打电话过来。听上去他还有点心虚，你信吗？”

说真的，我很难相信，几乎不可置信。

“我试着和他讨论。但很明显，他更愿意和你聊。我相信我的直觉。虽然这种时候它显得该死。考虑到糸师冴是个有分寸的男人，我找借口支开他弟弟，让你们单独说话。”

“啊，原来你不是真的在和凛吵架？”

“我没有，但那小子当真了，好骗得很。至于糸师冴，看上去他心情恢复了不少。我也不是完全不理解。噩梦嘛，谁都会做的，看开点。”

士道拍拍我的头，不过表情并不轻松。

先是糸师冴，然后是他，两个在我印象里和苍白、深愁等字眼无缘的人，竟然都脱离本来的姿态。陷落在回忆里的士道，他忽明忽暗的眼神令我有不真实的幻梦感。

“士道，士道，醒醒。”我拍他发凉的脸，也叫自己振作，别吓唬自己。

他收起犹疑，晃晃脑袋。“嗯，我在听……”尾音里带一点不快的拖沓，他也不是自愿走神的。

“哎，我摊牌了。你做过我的背后灵，无处不在，转头又不见。我要被烦哭了。”他说，这就是他做过的噩梦。

——你会不会有这种感觉，发现有人正在看你。

——但你回过头，东张西望怎么都找不到视线的主人。

啊，原来他这么问我，是因为做过这样的噩梦。

他抱怨道：“你说你，擅自死掉就算了，就算非留给我那么多永远兑现不了的约定，让我天天盯着清单发呆，那也让我沉浸其中，仔细体会你是个多么可恶自私的家伙。但是变成背后灵，天天缠着我，神出鬼没，活蹦乱跳，偏偏又不能重活，这算什么？”

士道捏住我两边脸颊，又捏又揉。他向我倒了许多苦水，然后叹气，弯腰低头，把额抵在我肩膀。他没有收敛，故意把许多重量都压上去。他每次呼吸，我都能感受到这份力道的渐渐加重。

我没有做过这么难过的梦，也不希望体验。

头顶的长天蓝洁动人。我希望阳光更多闪烁，照在士道身上，让他暖和起来，身体再次变轻，而后愁绪慢慢逝去。他的特立独行，洒脱的无羁很深地装在我心里。我想它们早点回到他身体里，回到他脸上。

回房间，冲去汗水，我把打印纸裁成方形，凭印象折千纸鹤。

高一，修学旅行，轻井泽。我和朋友在熊野神社买御守时认识从静冈来的学生。大家聊得来，也没有想过会这样相遇，来不及准备伴手礼，就折纸鹤送给对方。

那是一段纯净美好的时光，回想起来仍有剔透的质感。

吃过晚饭，再稍作逗留，就要回东京去。士道遵守约定，要在晚上九点之前送我到家。

没有隆重的饯别，菜式和招呼都很简单。糸师两兄弟都不擅长，也不会说场面话。直到离开餐桌，糸师凛也没和士道发生口头过节，这却是十分难得的。

但这不代表他可以喝酒。在我们仨的注视下，糸师凛端着无酒精饮料坐得远远的，在吧台角落默默发散肉眼可见的幽怨。

“他就那么想喝酒吗？”我小声问糸师冴。他发出冷漠的一声哼，似乎在说是。

“我觉得他不是想喝酒，纯粹是觉得不公平。小孩子嘛。”士道分析得有条有理。但有时他太真又太莽，叫人捏一把汗。

我叮嘱他小点声，找酒保要一杯清淡的甜口酒。糸师冴打量贴在墙壁上的电影海报，点了“卡萨布兰卡”。

这个名字让我想起战乱，想起谍影重重的巴黎咖啡馆。海报里，年代感极强的黑白剧照，手里握着□□的男演员不算英俊，却是风靡过一个时代的巨星。

“说来好笑，《卡萨布兰卡》不在卡萨拍摄，那个好莱坞导演压根没去过当地。”士道要一杯莫吉托消化酒，分享情报。

我很意外，士道竟了解这样有年代感的爱情片。至于看一眼剧照就认出电影，并点同名酒水的糸师冴，他的阅片量也令我在意。但这是一部经典电影。正是二战白热化时期，而胜利的曙光邈远，一部反法西斯的爱情故事一经问世，定然热烈轰动。

不知道影片如何经停他们二人的脑海，留下怎样的印象。我也记不清具体情节，只深刻感受到苍穹之下，个人的悲欢如此渺小。

还有那同名的经典旋律。

“你记得《卡萨布兰卡》的歌词吗？”我略过糸师冴，直接问士道。

“哪一句？”士道挑眉，“Making love on a long hot summers night～，这句？”

天哪，他会唱！还唱出来了！

“在西班牙的小酒馆，你会受欢迎的。”糸师冴调侃，还给他着装建议。一个敢说，一个敢应。看士道点头晃脑，兴致勃勃的模样，我仰头一饮而尽。

“好了，我们快回去吧。”我催士道。

他看看我，再和糸师冴交换眼神。两个人好像在向我炫耀男性之间才有的默契，同时露出微笑，碰杯，喝一口酒。啊，可恶，好想打人！

我气鼓鼓地。虽然点的酒度数不高，但是一口闷，我的脸也被酒精迅速催红。再不去室外吹冷风，我可能要趁着头脑发热闹笑话。

“这个给你。”我从外套口袋里拿出折好的纸鹤。糸师冴接过，有些愣，“送我了？”

“嗯。”我用力点头，再转头看糸师凛。不知是心理作用，还是看走眼，总觉得他在瞪我。好凶。可是我没有送糸师冴古怪的不好的礼物啊。

“这个，你替我转交。”没办法，我把另一只纸鹤悄悄塞糸师冴手上。

他收走了，点头当作答应。

心满意足，我拍拍蕴含醉意的脑袋，第一个离开酒吧。要说再见啦，轻井泽。

酒店外的庭院被灯火照得通明。长椅上的雪人，笑容呈现欢喜的可爱模样。不知是谁做的。我驻足观看一会儿，转头发现士道和糸师冴跟在身后。

“你弟、嗝！”

一张嘴就打起酒嗝，别说我，他俩都愣了。我捂住脸，“别在意，我只是想问凛去哪儿了？”

士道憋笑着绕到我身后给我拍背。

“那家伙泡温泉去了，他一向听大人的话。”糸师冴说。虽然他掩饰得很好，但我还是瞄见了他嘴角没藏好的窃笑。不小心打嗝而已，你俩至于嘛！

我从旁边长椅抓起一把雪，漫不经心捏成团，和糸师冴说不用送行。

“他没有这么好心，只是追过来问你为什么送他千纸鹤。”士道语气不爽，“为什么我没有？”

“你有这个。”

我猛地跳到他背上，掀开他后衣领，把雪团整个塞进去。他瞬间僵硬，猛地倒吸一口气。我得意地跳回地上，大步走到糸师冴面前。

“和你不熟，就不对你这么做了。但我心眼小，会记着的。”我平复因为整蛊得逞而加快的呼吸，正视糸师冴的脸，“既然这趟旅行可以填补学生时代缺失的部分，那就以学生的方式贯彻吧。”

我把自己高一在轻井泽研学的经历告诉他。

“千纸鹤代表我的记忆，怀念还有祝福，送给13岁就奔赴海外逐梦，未能体会中学校园生活的日本至宝。希望更多的满足和更少的遗憾流转你以后的人生；当你在汗水和疼痛里挣扎之时，仍有光芒照亮黑夜中的飞翔。”

耳边一片静谧。糸师冴短暂沉默后笑出来，“呵，好像在听诗朗诵。你成绩应该不错。”

“她当然是优等生咯。我妈就在我耳边念叨，说我为什么不能像她一样。”

士道走到我身后，下巴放头顶。他外套敞开，感觉他暖烘烘的胸膛贴紧，我忍不住心悸。

“咳，你不也说书是个好东西嘛。”我看向糸师冴，“我上个月淘到了宫泽贤治精装诗集——不输给雨，不输给风，也不输给雪和夏天的酷热*——希望我们都能成为这样的人。”

“会的。”

糸师冴从毛呢大衣的内层口袋里取出那对纸鹤。

“我偶尔在品牌方送来的样品里会看到类似的话，被打印在烫金的特种纸上，做成贺卡的样子。我都让经纪人代为收拾，从不过问。但这个，我会亲自保管。”

糸师冴淡然透露自己的运动员生活，不缺乏物质和热捧，光焰四射。

他没有对我言谢，但我已经得到足够郑重的回应。从他明净如湖水充盈的绿眼睛里，我看到他作为同龄人，一个少年单纯的向往和追忆。

“下次组织酒局，不必再找类似修学旅行的借口。”糸师冴和士道说。

“还下次呢。你有什么见不得人的癖好吗？”士道双手扣住我的腰，往上一提。我双脚腾空，转半个圈，被他放在身后，“糸师冴啊，我事先声明，我从来不信男女之间有纯友谊。”

“内心龌龊并且狭隘的人看什么都是一条窄缝。把无端的猜想收起来，你个万年发情恋爱脑袋。”

“嚯嚯，我看你还是挺清醒的嘛。但劝你不要趁酒劲儿上头，真的惹毛我哦。”

“无可救药。”

我刚歪过头，从士道身后望过去，就见到糸师冴一边摇头，一边这样无语叹道。我也觉得士道把我看得太紧，没想到他这么容易吃醋，明明之前好长一段时间都没有联系。我还和同专业的男同学经常走动，一起吃饭聊天研究课题呢。要告诉他了，还不知道他会闹什么别扭呢。

那边，糸师冴发现我探出头，便投来视线。还是冷静的眼神，像冬天的阳光，明亮而没有热力。但他也是个正常人，会有喜悦和放松的时候。不过不是现在。

不知为何，我在几个须臾片刻的四目相对间，感到他的目光里掺杂一些杂质。他似乎在走神，脸上的神情随之凝重，可能想起了那个噩梦。

“你还好吗？”我问。

“我——”

他刚要开口，庭院里更多景观灯唰地亮起。时间是晚上七点整，应该是设置好的定时照明。我眯着眼睛，看向同样因为被明光刺痛眼睛而面露不满的糸师冴。身后的士道也嘟哝起来，要给酒店打差评。

糸师冴平静道：“不早了，你不如抓紧时间带她回去。”

他恢复常态，再追问就不礼貌了。我和他点头致意，保重。

“走吧。”士道握我的手，牵着我朝前走。我跟上去，和他聊起之后的出行打算。

喷泉不被封冻，在水面在灯光下抖动着碎银似的影。

我瞥过一眼。金属喷头里的细流脉脉，好似脉管里的颤动。心跳忽而剧烈。

——你会不会有这种感觉，发现有人正在看你。

我转过头。

——但你回过头，东张西望怎么都找不到视线的主人。

不是的。

糸师冴还在原地。

返程的车上，我仍因为这一回望感到惘然。又有没有可能，我所见的不是糸师冴。距离甚远，隔着灯光、庭院、树影和夜色，我的焦点没有落在真实的人或物上，似无意闯入更远的地域，窥望到常世以外的风景。

“士道，我感觉我今晚要做噩梦，和你还有糸师冴都做过的那种噩梦。”

“怎么会呢。”

他揽住我，让我枕在大腿上。宽大厚重的外套盖住身体，眼睛被他用手掌遮住。静静的暗中，我蜷起来，躲进充满他体温和气息的空间。

梦魇还会闯进来吗？

感受士道不断抚摸着头发，我借着酒精和些许疲惫，缓缓闭上眼睛。希望能睡得踏实。

*宫泽贤治：日本国民诗人、童话作家、教育家。代表作《不输给雨》是诗人去世前两年写在手札上的自我期许。

作者有话说

显示所有文的作话

第41章 千鹤