六十二年冬 第6章 绥化（三）

给杨嘉北打这个电话，主要还是为了还他的羽绒服。

羽绒服早就已经干洗过了，挂起来，蓬蓬松松，清爽干净，没有其他味道。宋茉离职后不再用任何香水，但她的鼻子出了些问题，闻不到东西，总疑心有香水气息残留……

无论如何，借了人家的衣服，归还时，总要干干净净。

就算对方是杨嘉北也一样。

明天是爷爷去世五周年，五年前宋茉没能来，这一次再归来，家里面已经没有她的位置。且不说母亲那边，父亲这里也早就有了新的家庭。其实他的第二个妻子很好，并不是电视剧塑造的恶毒继母形象，孩子也懂事，甚至和善地邀请她一起吃饭……不过宋茉识趣，不去打扰他们一家人的其乐融融，婉言谢绝，还是独自住在酒店中。

宋茉原本想，等明日见到杨嘉北时再还给他衣服，现在约好时间，但杨嘉北毫不客气地拒绝了。

“明天事情多，容易忘，”杨嘉北说，“不如今天晚上吧，我现在有时间。”

宋茉下意识看了眼外面。

夜幕已至，寒气重回大地。

她确认：“现在？”

“嗯，你住哪家酒店？”

“……我记性还行，”宋茉说，“要不还是明天吧。”

“你记性的确不错，坐个出租车都会丢了行李箱，”杨嘉北说，“不用你出来，你把定位发给我，我开车过去拿。”

宋茉：“……”

还是这么定了。

宋茉把自己的位置发给他。

绥化不大，宋茉自己留意了下车程，的确很近，用不了二十分钟就能到。她在这儿睡了一整个下午，又是在最糟糕的黄昏时醒来，周遭寂寥安静，当她睁开眼睛看到窗外的暮色时，竟有一种离开这个世界的冲动。

她不喜欢这种感觉，也不喜欢站在高高的地方往下看，有什么东西在地面吸引着她，要她握住栏杆翻过去、跳下去。

生活经历过多少次失控，她的灵魂就经历过多少次失重。

宋茉洗干净脸，抹上一点乳液，第一次挤太少，涂不满整脸，第二次又挤太多，多出一大截，只好抹在脖子上、手上，用力抹匀后，又用散粉浅浅铺一铺，盖盖乳液过多带来的油；原本擦了口红，越看越不好，涂出了唇边缘线，擦，又擦得更模糊，唇上缺一块，唇外擦得发红，沾卸妆水用力去擦，还是不干净，对着镜子仔细看，哦，原来是力气太大，擦红了。

盯着镜子里的自己看，宋茉自嘲地笑了笑，低头，把卸妆水使劲儿倒棉片上，把嘴唇全擦干净，擦到嘴唇起了一层皮，火辣辣地痛，重新擦乳液，她坐在床边，双手黏腻腻，唇角火辣辣，看秒针一点一点地慢吞吞挪动。

好像，和杨嘉北这通电话结束后，她才终于有了归家的实感。

她终于回来了，回到这个陌生又熟悉的城市。

宋茉都已经忘记在哪里看到的一句话，说好像他们这一代东北人，生下来就是为了离开。

和其他省份都不同，出门在外，东三省统一都是东北老乡。家里人常说过了山海关就是家，可外面也有人说——

“投资不过山海关”。

风冷彻骨，难凉一腔热血。

宋茉离开这片黑土地倒不是出走，更像为自己寻一份安静的棺椁。

在北京工作的时候，晚上一块儿喝酒，有葫芦岛的老乡开玩笑，说什么“除了东北，你在哪儿都能见到东北人”。玩笑归玩笑，话语不算假。

无论是上班，还是出去玩，吃饭喝酒，经常能听到熟悉乡音。旁人倒还好，宋茉每每听到，总能朦胧记起，前十七年生命里，窗外叫卖的小贩——

“黏糕——打糕——豆面卷——”

“苞米——夜忽黏苞米——”

“夜忽大棒滴黏苞米了啊——”

谁愿意离开自己的家乡呢。

网络上鱼龙混杂，常常用地域互相攻击，谁还记得东三省才是新中国的长子，钢筋水泥做筋骨，血管里淌的是汩汩石油，黑土地承载肌肉。

旁人都说东北寒冷，可宋茉喜欢这里的空气，凉飕飕，冷飕飕，清新，冷冽，深深吸一口气，能透彻到好像能将人的肺洗个干干净净。

但她离开得太久了，久到忘记家多冷，直到昨天，才重新给自己买了厚厚的、一直包到脚踝的羽绒服。

傍晚又下起小雪，好在不算太大，杨嘉北敲开宋茉房间的时候，她原本已经拎着装羽绒服的袋子了。听杨嘉北说外面下雪，愣了下。

“妈让我请你吃饭，”杨嘉北的表情和天气一样冷，“下着雪拎东西不方便，先吃，吃完再说。”

宋茉说：“饭就不吃了，东西拎下去吧，直接放你车上。”

“算了，还有事要和你说，”杨嘉北否决，“这边停车位满了，我停得挺远。等会我送你上来，再把衣服拿走。”

好吧。

宋茉默默将衣服放回去。

吃饭的地方也很近，没走多远，肩膀上的雪没积多少，拍一下全落了。

北方人见惯了下雪，除非夹着雨一块下，一般不会打伞。行道树和店铺上吊挂的冰溜子被清理过一遍，明晃晃地亮着灯，映照着蓬松厚实的一层雪。走路时，踩雪是最不滑的，需要留意的，反而是那些混着雪水的地方，尤其是方正的砖上面，雪半化半不化的，一结冰，滑到能甩飞人的天灵盖。

宋茉一路上小心翼翼地避着走，跟着杨嘉北身后，看他轻车熟路进了餐馆。多年不来，重归故乡，她在这里倒像是个客人，熟悉的地方渐渐荒废败落了，记忆里的铺子一个个老去、死亡，新的店面一个个开张，这冷冽干净的空气，洗清她的肺，也洗干净她的记忆。

家乡只存在于过去。

都说东北菜和东北人的性格一样，敞亮，直白，菜名也不搞花里胡哨那一套，分量足，浓烈丰富。杨嘉北一如既往地饭量大，锅包肉、炝拌三丝、牛肉炒笋丝，再来个炸鲜蘑，这是四正常三四个人的饭量。宋茉原本胃口不佳，看他吃，自己拿热水烫过的筷子，却也一点点吃了下去。

俩人聊不了太多，时间好像将眼前人也变得陌生。宋茉有些不习惯杨嘉北的冷淡，不过她也清楚。

毕竟，当时忽然提分手、一走了之的人是她。

现在杨嘉北还能如照顾邻家妹妹般待她，已经很好。

宋茉点了哈尔滨啤酒，杨嘉北没拦，默不作声看着她喝。喝到半截，宋茉还问他，要不要试试？

杨嘉北摇头拒绝：“我开了车。”

宋茉哦一声，低头继续喝。

“听说你辞职了，”杨嘉北终于说到正题，“想换份工作？”

他又补：“妈让我问的，她怕你不好意思说，先让我来问问。”

宋茉仍旧低着头：“……还没想好。”

杨嘉北说：“在家打算住几天？”

“就这两天吧，”宋茉说谎，“过几天去大连转转，见见同学。”

她哪里还有家。

那个早就没几户人家的工厂家属楼已经回不去了，外公外婆死了，爷爷也死了，她爸有自己的家。

她来故乡也只能付房费住酒店。

“我妈挺想你的，”杨嘉北说，“你这么久没回来，她很关心你，一直在提你。”

宋茉刚喝了一口啤酒，小麦的，丰富的泡沫带点微微的苦，还有啤酒特有的气味。

这饭店灯暗，她的眼睛也模糊：“我也挺想她。”

“她还让我来问问你，”杨嘉北客气地说，“你要不要回去住几天？房间也收拾好了，还是你以前睡的那个。”

宋茉摇摇头：“不了，你替我谢谢阿姨啊。”

再无话，曾经的男女朋友再见面，总是不甘中夹杂着尴尬。

吃完饭，杨嘉北结的账。回去路上，宋茉喝了啤酒，走路有点飘，一个没看清，差点滑倒，脚下趔趄，杨嘉北稳稳地拽着她胳膊，将她又硬生生拽回地面。

他掐的力气大，疼的宋茉一个激灵，酒醒了一大半。她沉默着，原本要说谢谢的，不知为何，被寒风糊住，一个字也说不出。

杨嘉北那句“小心点”也被冰封住了。

送她上楼，宋茉折身去取他的羽绒服，热气熏人，暖融融的，将东西递给杨嘉北时，宋茉盯着他的手，忽然说：“杨嘉北，你今天想不想在这儿睡？”

一句话点燃了炮仗，炸开了河水表面的一层冰。杨嘉北原要去接袋子，听这么一句话，刷地一下沉了脸。

“宋茉莉，”他叫了她的名字，一字一顿，“你把我当鸭啊？”

来啦来啦！！！

可以去听听一首歌，毛不易的《东北民谣》。

“三九的梅花红了满山的雪”

“他们这一代东北人，生下来就是为了离开。”这个说法真实存在，许多场景能听到这种感慨，这几年东北人口外流蛮严重的……大概东北的宝贝们应该能感受到。

以防误会，再次声明，该观点来源于【听到的】【看到的】感慨

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 绥化（三）