六十二年冬 第14章 黑河（一）

「尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫

见字如晤。

很抱歉，这一封信是用你所不熟悉的汉字书写的，因为此刻的我很难将语言组织成俄语，再向您倾诉。

还记得您之前曾对我讲的那件事吗？您告诉我，人在痛苦的时候，脱口而出的永远是母语。因为人在极其痛苦的情况下，是没有办法思考的。

而现在的我正处于这种痛苦的漩涡中。

我也知道，这封信注定不会交到您的手上。

您和其他教授离开的前一夜晚，我的父亲一直没有入睡，我也一样。他完全没有想到，我们两国的关系竟然恶化到这种地步……他很感激您送给他的笔记和那些资料，也很感激您这四年来对我们的援助。

抱歉，想到之前的事情，我的情绪又开始一点点糟糕了。

我的心好像病了，它对外界的一切都没有反应。我可以尝到饭菜的咸淡，但没有办法分辨它是否美味；我能够听到鸟儿的声音，却无法再用“悦耳”来形容；我长时间地注视着雪水的融化，并不是因为感兴趣，而是我不想动也不能动。

听说苏联来的专家已经全部被接走，一些工厂也停止了运转。我今天问父亲，中苏的关系还能回到之前吗？父亲让我不要说话，他告诉我，局势已经变了。

我不懂什么是局势，我只知道我可能永远再也见不到您了，老师，帕维尔先生。

您的学生

宋青屏」

抑郁是一种病。

一种治愈稍微缓慢的疾病。

宋茉一开始并不知道自己病了，她只是没有胃口吃饭，没有心情去观察周围，不想交流，不想说话，不想……

也不知道是从哪一天开始，或者渐渐的，每一天都是如此，明明没有做特别费力气的事情，却觉得疲惫不堪，甚至从清晨起床就开始感受到劳累。她尝试更改，尝试给自己制定计划来“改善”，结果是每一个计划都无法成功执行，“计划失败”的焦虑和生活的失序双重打压，大脑和身体同样筋疲力尽，拉扯到近乎崩溃。

仅此而已。

她从小比较沉默、压抑，并不觉自己生了病。

后来，有个词语比较火，教导人要保持一定的“钝感力”，宋茉匆匆瞥了一眼，也不知上面提到的“钝感力”究竟是怎样，她只知道，在长达两年的时间中，宋茉一直都是很迟钝的。

她好像被装进真空的透明玻璃罩里，躯壳和人开玩笑，聊天，灵魂却在冷冷地审视着周围的一切。那些美妙的声音不能引起她的波动，那些漂亮的花朵不能唤醒她的心跳。

唯独杨嘉北。

他需要她。

她并非毫无用处，并非只是一个拖累鬼，并不是只能成为负担，在这个世界上也并非无人在意。

杨嘉北给她辅导功课，宋茉会烧开水，刷干净杯子，用家里最好的茶叶泡水给他喝；杨嘉北给她带好吃的，她会向爷爷虚心学习怎么做饭，中午努力做好吃的给杨嘉北；杨嘉北平时体能训练强，运动量大，宋茉将自己攒了两年的小猪存钱罐砸破，用里面的钱给他买了一双舒服的、昂贵的运动鞋。

宋茉还用妈妈剩下的旧毛线，给杨嘉北织一条长长的、红色的围巾，她很想再给他织一双手套，可是她还没来得及从妈妈那边学会。宋茉懊恼自己还是太笨了，笨到那条围巾也花了好几天才织好，她只会最简单的元宝针，也没有学会退针，织错了一阵，只好拆开，拽着线头一下下全拆掉，重新从头再织。

她拆了四次，第五次才织出了完美的一条红色围巾。

宋茉不知道自己还能有什么可以给杨嘉北的，尤其到了后来，她情绪压抑到一定程度，甚至连笑容、连和杨嘉北聊天谈笑都没有办法全身心投入。

对不起，她病了。

唯独结合和亲密的拥抱能给她一点实感，能重重地打破存在于她身体和现实的玻璃罩。所以，用力些没有关系，就算是伤害她也没关系，更糟糕些也没有关系。她并不会为此感到难过，真正会让她想要落泪的，是杨嘉北抱着她，那么高的一个人，紧紧地拥抱着她，像要将她包起，低声在她耳侧说很喜欢她，非常喜欢，特别喜欢，贼喜欢。

宋茉不知道怎样回应，她只是无措地落泪，眼泪把杨嘉北吓到了，他正经地起身，有点紧张，看是不是自己弄坏了哪里。

确认一切无事后，才如释重负地拥着她，愧疚又温柔地和她说甜蜜的情话。

谁会不爱自己的故乡。

宋茉如何能不爱杨嘉北。

可惜呀，可惜。书上的爱是能治愈一切的良药，是最高级别的救赎，却不能救赎已经深陷泥潭的她。宋茉想要上岸，可海浪太大，漂流太久，她离杨嘉北太远了。

她努力尝试，努力克服这种糟糕的情绪，按时服药，去渐渐习惯被药物麻痹后的神经和情绪，去习惯这种麻木和钝感。她不再依靠疼痛来确认自己生活，压制着自我伤害的冲动……吃完了杨嘉北的月饼，宋茉得好好活下去，她还想吃他带来的稻香村。

杨嘉北如约而至，带了两个大盒子，满满都是吃的，一个给她，另一个给她室友。他还是这样周到，想要帮宋茉维持好宿舍关系，想要她多一点朋友，想要她别再孤孤单单地一人。

和其他异地恋的情侣不同，一开始，杨嘉北没想着让宋茉晚上也住在校外。他担心影响宋茉的学习，或者被别人说些什么糟糕的话。但宋茉还是来了，来和他一块儿睡——杨嘉北立刻将原本只有25平米的小房间，升级成45平米、有大窗户的房型。

牛舌饼太干了，她吃的时候噎了下，杨嘉北拧开矿泉水瓶，慢慢喂她。她吃了一半的枣花酥，剩下的，杨嘉北就着她的手吃完。

两人去星海广场看音乐喷泉，也去海边喂海鸥，卖海鸥食的姐姐一直在夸两人长得好，一看就是一对。宋茉很高兴，多买了一袋海鸥食，用力地、高高抛到空中去，俯冲而下的海鸥精准衔食……甩到最后，宋茉整个右胳膊都在痛。

还去了市场买新鲜的海胆吃，这个季节，大部分海胆已经下市，杨嘉北提前打电话问过，找到两家还在卖的，拉着她早起排队买。海胆都是现买现开，宋茉睡眼惺忪地睁眼看老板开海胆，刺猬一样的海胆，熟练地一刀两半，用矿泉水冲洗干净了，盛在白色泡沫盒中，捧出来递给她。

宋茉吃了一个，味道淡腥淡咸，软得像奶油，凉凉冷冷的，细品还有点甜。杨嘉北憋着笑说这海胆叫马粪海胆，今天两人也算是吃上“马粪”了，宋茉惊愕一声啊，说你都在说什么。

还有熙熙攘攘的大商里，好吃的海菜扇贝馅儿包子，清爽微辣的鸡架拌面，裹了花生的豆果，又糯又甜的酸奶味儿炸元宵……

两人分别的时候，宋茉哭湿了杨嘉北一整个衬衫——他就这么穿着胸前湿了一大片的衬衫，笑着和宋茉告别，说回去好好上课别太想他。

其实，那个时候，宋茉对生活还存在着某种幻想，她想这个世界可能还没有那么糟糕，因为还有杨嘉北，她很喜欢杨嘉北和她共同勾勒出的那个美好明天。

宋茉看不见自己的未来，也不是一个喜欢做计划的人。

可她会和杨嘉北一块儿商量，商量今后的美好生活。她不想继续读研了，因为读书不适合她的脑袋；目标就是好好读书，找一份薪水差不多的工作……大连气候挺好的，留在大连也行，靠海，也不是很冷。

她尝试着和那些坏情绪摔跤，有时候她赢，有时候糟糕的情绪上头，她也努力克制，实在忍不住了，就去听杨嘉北发来的那些语音消息，听他说想她。

艰难捱到寒假，宋茉的妈妈罕见地回了家。

宋茉知道妈妈在外这些年吃了不少苦，也知道她现在终于过上大部分人口中的好日子。

她想自己应该可以不在意，毕竟爸爸已经有了新的伴侣，妈妈也要重新开始，不是吗？

可是——

“他一直都想要个儿子，我这身体已经不适合再生了。”

“做了好几次试管，没办法，唉，小茉莉啊，我年纪大了，怀上了，还不到三月了，就死肚子里了。”

“他有钱，非常非常多的钱……”

“但不肯给我，得有个儿子，我需要个儿子。”

宋茉安静地听妈妈流着泪说她的苦恼，她看到妈妈日渐衰老的脸上浮现出狰狞可怜的愁容。

妈妈的焦虑传递到她身上，连带着她也开始着急，可急又有什么用呢？宋茉不是儿子，她不能给妈妈凭空地变出一个儿子出来。

她是个女儿，是个需要做很多很多事情才能让妈妈满意的女儿。

不是生下来就能得到妈妈疼爱的儿子。

可妈妈以前是爱她的。

宋茉矛盾地听妈妈讲下去，她开始因为自己的无能为力而感到沮丧。

就像妈妈曾经质问外婆的那句“如果我是男的是不是你就不会这样骂我”，这一刻的宋茉也在想，如果她是个儿子，妈妈是不是就不会这样发愁。

——不，也会的，因为她不是妈妈想要的、和新伴侣生出的儿子。

她应该也不是妈妈想要抹去的污点，因为妈妈现在来找她了，证明妈妈还是爱她的。

妈妈还是爱她的。

宋茉努力承担起丈夫应该承担的职责，她耐心地聆听妈妈的所有抱怨和惆怅，那些该讲给她听的，不该由她听到的，她都在听，像一块海绵，不分黑白地吸着妈妈倒出的苦水。

这样能帮上妈妈吗？妈妈会更爱我吗？

妈妈含辛茹苦生下她，用一根脐带，花了十个月来为她小小的身体输送着营养，又用奶水喂养她长大；现在到了该反哺的时候，宋茉握住妈妈的手，无形的脐带又将她们链接了，她从这隐形的脐带中吸收着妈妈糟糕的倾诉声，试图用身为女儿的理解和宽容来让妈妈好受些。

这些都是宋茉以为，她的以为抵不过那个男人的一眼、一句话。

事情发生得很突然，宋茉在房间里洗澡，隐约听到外面有动静，她惊慌披上睡衣，水淋淋地赤着脚走出去，看到来不及逃跑、一脸慌乱的准继父。

他还握着正在录像的手机。

宋茉第一时间告诉了妈妈。

“哎呀，没什么，他以为是我呢，”宋妈妈说，“手机我也检查过了，什么也没录到，你怕什么？”

“男人嘛，都这样……没事，别往心里去，小茉莉，啊？”

“……我说多少次了？没事就是没事，他也说什么都没看到，手机你也看过了，没！录！到！你听不懂还是耳朵里塞驴毛了？因为这点事就不跟我走？你看你爸还要你吗？他那里还有你住的地方吗？他也快再婚了，跟着亲妈总比跟着后妈强，至少你还是我肚子里生出来的——有了后爹就有后妈，你不知道这道理？你平时避开他不就算了？你这么大一人了，他还能怎么着你？”

从一开始的装聋作哑，再到后来的竭斯底里。宋茉终于发现，原来妈妈和爸爸没什么区别。

面对不想承认的事情时，他们都会突然选择性地麻木。

宋妈妈死死地抓着宋茉的手：“妈妈这么大年纪了，做不动了。你是我肚子里出来的，没有人比我更疼你，你也知道我这么些年多辛苦——”

她的指甲，深深埋入宋茉的胳膊，掐出血：“妈妈知道你是个懂事的好孩子——”

“啊————！！！”

……

妈妈。

我以为妈妈爱我。

我以为妈妈会爱我。

……

漆黑酒店。

宋茉从噩梦中惊醒，有人抱着她：“小茉莉，怎么了？”

宋茉还是怕，她喘着气，仰脸，够到杨嘉北的脸，蹭蹭。她想要哭，又哭不出，只难受地叫：“妈妈不要我了，爸爸也不要我了，没人要我。”

她梦呓般，念了一遍又一遍，杨嘉北摸着她头发，余光看到她的长袖睡衣下，手腕上的伤疤，像狰狞的虫子，他看得眼酸，又假装视而不见，拍着宋茉的背：“没有没有，没事，抱一抱，睡觉觉……”

杨嘉北也心酸。

宋茉跟她妈走后，没几天，就听说她妈的新相好死了，突然心脏病发，猝死在离开东北的车上。

宋茉她妈又和那个人家里打官司，最后也只分到一笔不怎么丰厚的钱。

他都不知道，宋茉这些年是怎么过的。

宋茉在安抚声中渐渐睡去。

她再醒来时，已经忘了凌晨的这一番事。

早餐是在文化街早市吃的，热腾腾的豆腐脑，撒一把小香葱，点一点油辣椒；一笼六个喧腾、冒热气的猪肉白菜大包子，筷子轻轻一夹就一道凹痕，煎到两面金黄的锅贴，配一小碟醋……吃饱了，宋茉才和杨嘉北提到那些书里面的老信件和日记本。

宋茉说：“我爷爷说过，我太爷爷以前好像在林场工作。”

“嗯，是有这事，”杨嘉北说，“他也和我提过，咱太爷爷那时候不是工厂的技术员么？就在黑河这附近，好像是研究什么机械零件的。那时候不是和苏联关系还好么？他们送来了很多专家过来指导，航空航天啊，还有什么的，机械方面也有，咱太爷爷脑袋灵活，俄语好，就负责和一个苏联专家对接。”

宋茉说：“谁和你咱？你咋叫上咱太爷爷了？”

杨嘉北一手拉着她，另一只手拎着塑料袋，里面装着她没吃完的俩锅贴。打扫残局早就成为习惯，他不挑食，有什么吃什么，吃完一个巴掌大的锅贴，他才说：“小时候不都这么喊的？叫太爷爷，我又怕你分不清楚。”

宋茉等着听后续，问：“后来呢？”

“后来啊，”杨嘉北说，“中苏关系恶化，他们撤走了所有专家；再后来，文化革命么，太爷爷被怀疑是苏修，是苏联特务，就把他开除，丢到林场改造。”

“啊？”

宋茉愣了愣，她细细回想那些信件上的内容。

“我说宋茉，看来你历史也没怎么学啊，”杨嘉北说，“亏你还是文科生，到头来还是我这个学理的给你解释。”

宋茉：“……考试也不考这些啊。”

杨嘉北笑，俩人在冰雪中往前走，大雪覆地，寒气逼人，太阳晴晴朗朗地好，照得一片光亮。

走了没几步，宋茉忽然说：“我都不记得太爷爷长什么样了。”

“他老人家过世早，”杨嘉北想了想，“听说咱太爷爷年轻时候在林场干活落下了病根，后来病重了。”

咱太爷爷，咱爷爷。

下一个，是不是就咱爸咱妈了？

“咱——杨阿姨很聪明，”宋茉说，“我现在还记得，她拿罐头瓶子做特漂亮的玻璃灯，给咱俩一人做了一个。正月十五我拎出去，好多人都夸。”

宋茉一直当宝贝收着。

后来，那个宝贵的玻璃灯被喝醉酒的爸爸砸了。

杨嘉北说：“那个我也会做。”

宋茉说：“净吹牛。”

说说笑笑，她已经快要暂时忘掉梦里的不愉快。杨嘉北说要去超市，宋茉也跟上，本来以为他来买点什么必需品，没想到杨嘉北拦住超市工作人员，问她们，罐头放在哪儿。

宋茉好奇：“你怎么想起来吃罐头？追忆童年啊？还是不舒服？”

杨嘉北专注挑罐头：“还行吧。”

宋茉问：“是不是昨天太猛了？”

“没啊，”杨嘉北说，“你这不还能走路么？”

宋茉说：“你啊，我说你的身体。”

“完全没事，”杨嘉北正经，低声，“为人民服务。”

大半夜的，是谁饿到馋猪肉白菜大包子我不说……

以及，文里提到的事件，是历史上真实存在的，可以查一下。

苏联撕毁合同撤回专家（1960年7月16日—9月1日）

么么！！！

明天见哇！！！

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 黑河（一）