立刀口 第1章 喜欢她。

我哥死了，自杀，警察得出的结论。

我妈偏不信，拉着人一顿嚎，就锤人家，哭天喊地要讨个说法。我拉不住，看我爸。他倒好，点了根烟，冷眼旁观。人冲他一声吼，吓得手一抖，燃烧的烟啪嗒掉在地上。

一点猩红，我盼着它早点灭。

那升起的白烟太长，绕了一圈圈，呛人得紧，该灭。只幸好我哥没那么能活，命比烟短。

我听他们吵——是真的吵，其实已经习惯了。平时在家，两个人碰上，一点鸡皮蒜毛的小事都能吵得比这个还凶。偏偏不离婚，所以我哥出去上大学，不爱回家。

现在人走了，他们还这样。总没人记得给我安排个角色，永远做观众。拉架就是引火上身。

等啊等，我以为这次会像以前那样，等他们吵累了，大伙歇一歇。没想到一贯窝囊的我爸难得硬气了一回，上去抱住了我妈。

我低头看着烟，没忍住，脚尖碾了又碾。

都是命，别活了，别活了。

我心里念叨，没人听到。但我妈反手给了我一巴掌。警察拦她，她骂骂咧咧，骂我命硬，会克亲。我爸习以为常。

都是无稽之谈，她还信这些。我想哭，嫌太丢脸，就跑开了。

我跑去见她，不呆在只属于他们的家。很快的。

她家离我家近，都在一栋楼里，跑下楼，再过几户人家，拐进楼道就到了。

站在门前，我酝酿了很久，说实话我们没那么熟。

她是我的朋友，同班同学，半年前才调来。她长得好看，我打心眼里喜欢。不敢搭话，她主动找我一起玩。晚上放学回家，我才知道原来她住得离我这么近。

谁说不是天定的缘分？

每每从我家跑出嗒叭嗒跑下楼，到她家门口，还在喘。心怦怦乱跳。或许夹杂一点要见到她的紧张。

但这次，我很委屈。东想西想敲敲门，还在等，我想我的出现不合时宜，找她找她也没什么理由。

见了她又能怎么说呢？

我的手更诚实，不受控制，一味砸在门上，咚咚声越来越响。就好像找到了一个宣泄的点，还堵着，渴盼她帮我去除。

单纯想见她。

她开了门，我反倒说不出一句话。

她高挺精致的鼻子敏锐，能嗅出空气中一切细微的变化，包括我情绪的波动。但我此刻过于明显，她一眼看穿。蕴着秋水似的眼，把我溺毙。

温暖，舒缓，我好像置身畅游的大海，还在羊水里一般无虑。

她嘴唇翕动，要说些什么。柔软的唇，会吐出无尽的绵绵软语，我不敢想那种晕眩的感觉。

然而今天没有。

她同样一声不吭，望着我皱眉。

我心里惴惴不安。却毫无预兆地，她抱住了我，无声诉说万语千言。很用力，勒跑了我乱七八糟的想法。

大概她其实都知道。这栋楼一共也就住了这么多户人，消息传得很快。

我想她放开我，我准备了很多话还没来得及说，都被她的拥抱打断。却自己舍不得放手，也懵懂抱住她。怕松开，瞥见她的怜悯。

哪怕那种眼神很正常，但那时候我才高一，还处在自尊心极强的年纪。我总觉得不对。

我想我和她，该是平等的。

过了很久很久——哪怕没有那么久，在她怀里，我什么都不再想。

直到她松开，一瞬间的念头，为什么刚才的幸福不能是永恒？

我进了屋，她家没有我家大，我问她：“你爸爸妈妈在吗？”

“不在。你要喝口水吗？”

我说不喝，她还是倒了。她没有问我“你还好吗？”诸如此类的话，把水杯递到我的手里，包裹住我的手。

手心手背都是暖的。

和她交流，我的心永远轻盈。她温温柔柔，安静倾听。提出建议，又总能切中要点。

好像和煦的风终于吹到了我的身上，我只要随风而动。

她是一叶草药，贴上我的伤口，淡淡清苦。我忍不住，没有愈合的伤隐隐作痛，对着她大诉苦水。

我说，我爸妈根本都不爱我。

“他们偏心，都喜欢我哥。我妈天天打牌，我爸天天出差，哪里管过我？我哥一回来他们就各种献殷勤——我算什么？她凭什么打我？”

我先是愤怒。说完我自己先愣了一下，为口无遮拦，或许是脸上还火辣辣疼，嘴里没忍住。

然后我哽咽：“他们在我面前演一下都不行吗？我讨厌吵架……”

她摸了摸我的头，我们一起坐在沙发上，她轻轻环住我的腰，把脸枕在我的肩上。

“我讨厌我哥。他大我五岁，但他不把我当妹妹，从来没有让过我，哪怕是睡地铺都要和我抢，我哭他也闹。”

当时我和我哥都还小，这事我跟她说过。

我疯狂摇着头，像个疯子：“他明知道妈妈偏心，他享受了一切，拍拍屁股就去外面上大学，留我在家面对两个疯子……他每次回家，我都好想他带我一起走，可是他不。他给我带礼物，陪我过生日，说什么给我推荐心理医生……就是不会带我走。”

突然，我从她的怀里挣扎出来。我害怕，声音颤抖。

“我很早之前就知道他在吃药，可我谁都没说——他会不会怪我。”

我们的手还交缠一起。我仰视着她，怔怔对视，我在乞求。

动作惊到了她，她抽手扶上我的脸颊说：“这不能怪你。他不带你走，我在这里陪着你。”

她的眼神很坚定，我却没太多的感动。我哥之前也这个表情，不过是在哄人罢了，最后都做不到。

我抓住她的手，十指相扣，又攥紧，好像这样能牢牢套住她。

“以后，每一个生日，我们都要一起过。”岁岁年年，就是一辈子。

当初我甚至和我哥拉勾上吊，但我不会和她这样。估计我哥现在要转世投胎做小狗了。我还愿意再相信她一次。

我郑重地：“我的生日是九月十日，你一定要记住。”她点点头回应，像两个地下接头的同志。

被这个念头逗得一乐，我一瞬回神，恍恍惚惚没从刚才的承诺中走出。

大概我遗传了我妈极强的控制欲，想法设法追求不切实际的幻想。只是我还没骗自己那么多年，头脑有点清醒。

她给我递来面纸，我才察觉到我哭了。

我没有接，朝她扑去，满腔的委屈。我的脸不停蹭过她的，我说：“我妈刚刚打了这里。”

她能干什么呢？像对待小孩一样给我呼呼吗？

她紧紧贴着没有动。我流下眼泪，同样濡湿她的脸。

一滴泪，洇开大片，好像胶水把我们粘住。我却更希望它咸同海水，蒸发成白花花的盐，往后需要她轻轻蹭下，是否又会想起今天？想起我。多留一些印象。

大概率是不会的。

我在尽情索取她的疼爱，她轻声细语的安慰。获得太多，付出太少。空虚的是我的心，她没有义务填满。但她确实这么做了。

多年后回忆起无私奉献的寻常一天，换成是我，可能只会感到疲惫，甚至是后悔——怎么当初就多管闲事了呢？

我阴暗地揣测，永远看不穿她的想法。

等我情绪彻底稳定下来，已经将近饭点，她留我吃晚饭，我问你亲手做吗？

我没说的是，不用太丰盛，你下一碗清汤面，我也会捧场。

她狡黠一笑，说：“当然不是，我们出去吃。但你陪我好不好？”

我最受不了她的撒娇，但还是婉拒了。当时我失魂落魄，感觉不到饿，一块吃饭只会扫兴。

走之前，我反倒嘱托她，一定要好好吃饭。

她太瘦了，抱在怀里，能摸到背后的骨头。一下圈住两个她也绰绰有余。贪心吧，这样我也不会嫌多，只怕自己偏心。

回家后，不出意外的没有晚饭。后半夜会饿到睡不着，饥饿的感觉又让人无暇他顾。

父母一间房，我在另一间，隔一面墙。隔音不太好，我能听见隐约的声音，翻来覆去睡不着。无意偷听，对话声断断续续传来。

我烦得很，想他们闭嘴。却事与愿违。

东西哐啷啷摔在地上，他们在屋里又吵了起来。

窗外黑夜无光，在我眼前渐渐融化了，像异兽嘴里晃晃欲滴的涎液，把我吞噬。

我后知后觉那是眼眶里的泪。

如果下次，如果下次……我心里念叨：“下次他两再吵成这样，我就冲过去，让他们离婚……离婚……”

他们为什么还不离婚？

没有人能给我答案。

我望到天亮，缩回黑夜，就这样日复一日。丧乐都更有激情。

在我哥的葬礼上，唢呐声响，我妈以泪洗面。她瘦了，头发白了，衣服空荡在身上，变成了小老太的模样。不久前，她还在笑闹，打牌叫，输钱嚷。最后一点生气也没了。

我以为等过了头七，家里会安静上一阵子。然而大概两周后，她又跟我爸争执起来。

她骂他没有心，“他才去世多久……”

我浑浑噩噩，没有往下听，只知道这次不久，我妈去找我哥了。