控诉书 第5章 4

【青春是旷野，不是轨道。我也曾满心欢喜地守候在中考查分的平台前，静待老天给我一个满意的答卷。我看着朋友圈里各式各样的重点高中录取通知书，又凝视着手里捏着的一张纸，心里早已充斥了千疮百孔的泪珠。

没关系的，都会好的。亲友宽慰，就连我内心也在痛斥自己不该胡思乱想。没关系的，就只有三年而已，三年过后雨过天晴，别人会在意我的大学，却没人会在意我的初中，介怀那么多做什么呢？还记得录取结果下来的那一个暑假，学校自打确认录取名单之后，就开始作威作福，要求家长完成学校布置的作业，其中就包括观后感、心得等任务，规定时间到了之后，有部分家长没有按时完成，那班主任便开始打她的杀威棒，又是在群里单独点名，又是阴阳怪气——家长连自己的作业都不能按时完成，学生会怎么想？请家长抓紧时间上传，不要双标。拜托老师，何为双标？

本以为这件事情告一段落，没想到接下来的事情更是让我对这个学校的教育产生了排斥。在我父母上传的‘作业’里，班主任竟毫不客气给了个【B】等，并道，“家长要给孩子传播正能量”。拜托老师，何为正能量？

召集日那天，我越过屏幕，见到了这个一直待在屏幕后面的‘高人’。她喜欢仰起下巴，或许是因为她长得太矮？她趾高气昂地说了一通，令我印象深刻的很多，譬如，“我告诉你们，学校不允许学生拥有手机，听说过吧？我们学校的老师都变态，放学之后跟踪你们进地铁站或者电影院，以往就有这样的例子，看到有学生在电影院里拿家长的手机。这个时候我们就要深入调查，学生为什么会拥有家长的手机？究竟是什么原因，家长要把手机给学生？家长要到学校来配合调查！”

“还有就是早恋，我们学校抓早恋就是严格！凡是被抓到，一律记录处分，永不消除，全校通报批评。走到大街上看看，穿着我们学校校服的人成团在街上搂搂抱抱，像什么样子？家长就是因为我们学校管的严，能上成绩，才把你们送过来的。我想你们来这个学校只有一个目的，就是学习，别给我扯这么些乱七八糟没用的。呵，我在这个学校待了这么多年了，抓了这么多早恋的学生，就没有一对成的！”

回家之前，她逼迫我们每人签订了一份协议，大抵是学校的意思，大有不签就不让回家的威胁韵味。其中包含着——不许拿手机，不许携带电子产品，不许染发烫头，不许化妆，不许脱校服，不许和异性发生不正当交往……处分、全校通报批评、请家长谈话、永久性开除……诸多处罚方式印满了四张A4纸，真是让人心惊胆战。我凝视着这些，不觉间有些憋屈，无来由的憋屈。或许相隔几千里以外的学校也有此类的管理手段，但放眼南港，这种奇葩的方式真是独树一帜。这些东西，我好像都能做到，但我就是不舒服，我把‘田语阑’三个字往纸上一写。随着纸张被收走，我的签名也在回忆里尘封落灰，这是我写的最好的一次，也是我写的最烂的一次。

开学第一周里，我正式领略了监狱的生活。我听着耳畔数不胜数的责骂声，感觉耳膜被利刃穿破，流出汩汩的鲜血。在面对数本厚重的思维导图时，不可抑制地流下了眼泪——为什么别的学校都没有这么多的事儿，而这讨厌的地方不仅要求学生十分钟内吃完饭，还要强制性地让学生每天默写全篇思维导图？为什么？

考在重点高中的初中同学告诉我，她的学校里每个老师都可以正常交流，走廊里再也不会听见扭曲的尖叫声，教室朝阳，明媚晴朗，象征了光明和新生。有单独的食堂，有空调和电扇，有自由的间操，每天合理科学的只上七节课。我看着黑板上满满当当的十二节课（包含三节自习），哭了。从教室从早坐到晚，除却考试，便是全日制的授课，九种学科在我脑子里碰撞出灼目的火花，最后被一盆凉水泼得冰冷，什么都听不进去。傻子似的待了一个月，我瞥见了眼角的泪花。

第一次月考完毕，班主任把小班的成绩和重点学校的平均成绩进行对比。我至今忘不了她脸上戏谑的神情，她把嘴唇抹得通红，笑起来时，上下两排牙齿粘连着口水，似乎还掺杂着口红的艳色，像个刚化作人形的妖怪。

“你们可能有别的学校的同学，他们学校可能没有像我们学校一天到晚疯狂考小考，让你们背诵思维导图，但是你看成绩，我们的排名是要完全碾压他们的！这也就表明，你们要完全跟着学校走，全身心地配合学校！”

我视线下移，落在错得离谱的思维导图考卷上，不禁将脑袋抱紧。拜托拜托，我成绩考的好是我假期补课的时候努力，跟你的思维导图有几毛钱的关系？来了这个鬼地方，我根本一点也没学啊……

每个周一的早晨是学生的受难日。学生眯着惺忪的睡眼踏入学校，迎面而来的则是长达四十分钟的班会，听着学校老师的阴阳怪气，倒觉得不如直接吊死来得痛快——“听说有的学生宁愿花半个小时改错，也不愿意花十五分钟思考，为什么？哈，独立思考多累呀，完成任务多累呀，倒不如直接抄袭来得轻松！有的同学找到我，说老师，小考我不会，真的么？就是，我不认为我们班级里有哪个学生存在能力上的问题，你不会的原因就是因为你懒！就是懒！你有空从家长那里偷手机，忽悠家长的功夫，你就不能多背几道题？你就不能背背思维导图？你就不能顺利掌握知识点？我知道了，玩手机多轻松，好好学习多累呀，刻苦读书多累呀。”

月考的前一天晚上应该留给学生充足的复习时间，但令人诧异的是，这学校的作业量只多不减。第二天，我没完全写完，因为我要复习，我不能把全部的时间都交代在这些走形式的作业上。

忽的就迎来了班主任的教育讲话时间：“我不知道你们不交作业的是什么意思，是有自己的计划？还是就想借着考试的机会不写作业，挑战学校的规定和底线？只要我还是你们班主任，我就是要抓各科作业！作业不允许不写！不允许有自己的节奏，必须时刻跟紧学校！你别告诉我你要自己复习，要是真能自学成才还上什么学呢？给我记住了，不管是月考还是期末考试，亦或是最终的高考，你前一天晚上也得给我完成学校老师留下来的作业！”

我的肩膀轻轻抖了三抖，那似乎是我第一次把情绪表露于躯体。

月考之后，不应当放松，但没办法，在这待着太累了。迎面而来的是更加严厉的训斥，“这只是月考考完了，学考考完了吗？高考考完了吗你就放松？你有什么资格放松？我认为什么时候你应该放松？应该是在高考之后，几个月后的期末考试也是这样，你只是完成了一个阶段而已！别告诉我说，老师我定好去哪哪哪的机票了，钱都付完了，我要请假。我告诉你，我不准假，除非是有极其特殊的情况，我希望你们每个人都要来。如果你们真的敢不来上课，我就记你们旷课。”我看到她短而粗的鼻孔里呼出自豪的气息。

在一个月的折磨下，我感觉感冒加重——咳出的每一口浓痰里都混杂着数也不尽的毒素。我想，“快点发烧吧，求求你了，保佑我一定要发烧，这样终于就有请假的理由了。”

我熬过了下午，但在寂静的晚自习时，忽然感到神魂恍惚，晕眩的脑袋和模糊的视野几乎要把我的五脏六腑凿个窟窿。写完了几项作业，对着历史练习册，终于出神地发起了呆，好难，好难。我抬头看了看深黑色的监控，像眼睛一样监视着我。我听见一声汽车的鸣笛响彻于黑暗的夜，万物又重归于一片死寂之中……好累，好累。我感觉脸颊湿润了，泪水划过眼眶，被口罩遮挡，最终消失。我尝了尝那泪水，苦的。我忽然又觉得自己很可恶，真是该死，想死又怕死，想活又活不成的孬种，不敢忤逆老师，只敢一天到晚对着父母耍性子，不敢跳出去抽风，只敢把崩溃的情绪掩藏在身体里，把身体逼得机能错乱，最终发出警报信号。我舔舐着口腔溃疡，一遍又一遍地看着时间，不知是先放学还是泪水先浸湿我的口罩，总之，那是我印象里最难过的一个夜晚。

发烧之后，我请了两天的假，正是因为有了这道索引，为我后期长期待在家里奠定了基石，毕竟胖子不是一天吃成的，就坏学生不是一天锻造出来的——不过那些都是后话，着眼于当下，周六上学的时候，是节物理课。那老师提问胡克定律的公式，因为我两天没来，便大有了不知所云的意思，按照数列的顺序，很快提问到我了，我至今清晰地记得她的面孔，板书的布局以及扑簌落下的粉笔灰。黑板上的公式是F=kx,k=?对物理一窍不通的我以为k是个常数，就像g=9.8N/kg一样墨守成规，本想着挣扎一下看看书本，但一个多月的折磨已经把我学习的积极性遭得坑坑洼洼，干脆放弃挣扎，站起来盯着黑板一言不发。

她瞪着不大的眼睛，用尖锐的声音说，“你说话呀，不出声是几个意思？”

迷糊的学生终于找到了枯燥课堂上的唯一乐趣，像是端详小丑一样把目光向我投来。心底尤其烦躁，近乎是压制不住怒火，我知道我可能做错了，但我不想承认，盯着全班的目光，我异常冷静地说，“不知道。”

说完之后我觉得又解脱又解气，但同时仍然裹挟着丝丝缕缕数也不尽的厌烦。开心的是我终于破了压抑的防线，敢于把自己异样的一面暴露给这讨厌的一切；难过的是我也不清楚，自己怎么就变成了现在这副鬼样子。明明在初中的时候，面对一道答不上来的问题，就算要我死，我都不能说‘不知道’，答错了问题，我能如坐针毡一整天，但现在好了。

听着满堂哄笑声，我忽的感慨这个破学校的学生素质真低下啊。以往学校里，就算我跟那些同学没有交集，也多少会有些好人小声说话提醒，而今全班竟不约而同地瞪了大眼睛看笑话，怎么就能成了这样呢？

不出所料的是，下课她把我叫了出去。

她问我会不会一元一次方程y=kx b。我说我会，但我以为你提问的东西更复杂，所以我没答上来。她仰起脑袋，露出凸起的颧骨和双唇，用一双与脸部比例不怎么协调的眼睛注视我，她说，“我能感受到你的反抗情绪，你这么做的目的是什么？你想要什么？”我被她的一连串问句问得莫名其妙，但骨子里的卑怯软弱促使我假惺惺地笑着道歉，“对不起老师，我下次不会了。”

真是烦人，我这辈子还没做过什么对不起老师的事情，达到要跟老师道歉的程度。

她继续说，“我问你，我是故意叫你的吗？我是故意把这个问题抛给你的吗？”

我微笑着摇头。

她兀自发了半天牢骚，才开始布设下马威。她说，“我要的不多，就只有学生好好学习。我这个人特别简单，就喜欢学习好的，热爱学习的，我特别讨厌那种给脸不要脸的。”

我眨了一下眼睛，总觉得她的面相在说完这句话之后变得更扭曲了。

真是新奇，我从小到大都还不曾获得‘给脸不要脸’的别号。

——《控诉书》】