镜头里的烟火长卷 第4章 第 4 章：奶奶的日记

煤油灯的光在蜡染布上晃，林墨握着奶奶的旧蜡刀，指尖刚碰到白布，突然听见手机响 —— 是妈妈的声音，带着麻将牌碰撞的背景音：“张阿姨家娃考公进面了，你也看看‘基层文化’的题，万一……”

林墨蹲在黔溪村溪边，靛蓝色的染水溅在裤脚上，她盯着水里的倒影，耳边还响着妈妈的话，像根细线似的牵着她的心思。

“墨墨，发啥呆呢？” 王芳的声音从身后传来，手里端着个粗瓷碗，“刚熬的玉米粥，趁热喝，凉了就涩嘴了。” 林墨回头，看见王芳身后跟着两个小姑娘，手里抱着刚晒干的蜡染布，蓝白相间的花纹在阳光下晃得人眼亮。

“芳姐，这布染得真好看。” 林墨接过碗，喝了口粥，甜香里带着点柴火的味道。

“要得啥好看，还没你奶奶当年染的一半好。” 王芳坐在溪边的石板上，拿起块布比划，“我妈说，你奶奶当年教我们染布，总说‘布要泡够时辰，就像人要熬够年月，急不得’，现在我才懂这话的意思。”

旁边的小姑娘凑过来，指着布上的花纹：“墨墨姐，你能把这花纹拍进视频里不？上次你拍的早市视频，我外婆看了哭了半天，说想起当年在镇上赶场的日子。”

林墨心里一暖，掏出备用手机：“当然能，咱们今天就拍你们染布的过程，让更多人看看咱们的手艺。”

正说着，陈阳踩着露水跑过来，裤脚沾了不少泥：“墨墨，芳姐，文化站那边搞定了！” 他抹了把汗，从口袋里掏出张纸，“就是要补个报备表，明天我去县里交，蜡染节肯定能如期办。”

“莫急着高兴，” 王芳笑着拍他一下，“上次你说要请县里的人来看看，这事咋样了？”

“放心，都联系好了，他们说要是蜡染节办得好，还能帮咱们申请非遗扶持资金。” 陈阳从包里掏出个玉米饼，递给林墨，“刚从王婶家拿的，热乎着呢。”

林墨咬着玉米饼，突然想起昨天给爷爷打的电话。电话里，爷爷的声音有点含糊：“你妈最近总往张阿姨家跑，说是跳广场舞，其实是打听人家儿子考公的事，还托我给你带本《考公真题集》，说‘多一条路总好’。”

她掏出手机，想给妈妈打个电话，却看见昨晚李梅发来的微信：“天冷了，厚外套给你收拾好了，让你爷爷顺便带过去，莫忘了穿。” 后面跟着个 “微笑” 的表情，没提举报的事，也没说考公，可林墨知道，妈妈从来不会 “不管” 她 —— 就像小时候，她摔破了膝盖，妈妈嘴上骂 “活该”，却连夜给她缝了个布老虎玩偶。

“墨墨，走了，带你去看蜡染坊。” 王芳的声音把她拉回现实。跟着王芳往山坳里走，路边的野花开得正艳，风里裹着靛蓝的香气。林墨想起小时候，妈妈带她去赶场，也是这样的路，妈妈总牵着她的手，说 “莫乱跑，丢了就找不回来了”。

现在她跑到黔溪村，妈妈肯定又在担心她 “丢了”—— 丢了考公的 “正路”，丢了稳定的生活。

“到了。” 王芳推开一扇木门，里面的景象让林墨愣住了：墙上挂着大大小小的蜡染布，有的画着山水，有的绣着花鸟，最里面的木架上，摆着十几把蜡刀，最中间的那把，木柄上刻着个 “苏” 字 —— 那是奶奶的姓。

“这是你奶奶当年用过的蜡刀。” 王芳拿起蜡刀，递到林墨手里，“我妈说，你奶奶当年教我们染布，总把这把刀带在身上，说是她刚到寨里时，一位老匠人送的，‘刀稳，人就稳’。”

林墨握着蜡刀，木柄被岁月磨得光滑，指尖能感觉到刻痕的温度。她突然想起爷爷说的，妈妈上周给社区主任送了红糖馒头，就为了打听 “灵活就业人员考公的政策”。心里像被什么东西硌了一下，又酸又涩 —— 妈妈总是这样，用自己的方式 “护着” 她，却从不说出口。

“芳姐，你还记得我奶奶当年教你们染布的事不？” 林墨问。

“咋不记得！” 王芳笑起来，眼角的皱纹皱成一团，“你奶奶当年可严了，谁要是把蜡画歪了，她就罚谁重新画，直到画好为止。有次我急着去玩，把布没泡够时辰就放进染缸，结果染出来的布花了，你奶奶没骂我，就说‘做事和染布一样，偷不得懒，少一步都不行’。”

旁边的小姑娘凑过来：“墨墨姐，你奶奶是不是很厉害？我妈总说，要是没有你奶奶，咱们寨里的蜡染手艺早就失传了。”

林墨点点头，心里突然有了个想法：“芳姐，你们能不能多跟我说说奶奶的事？我想把她的故事拍进视频里。”

“要得！” 王芳拍着手，“晚上让我妈也来，她知道的比我还多。”

当天下午，林墨跟着王芳学做蜡染。蜡刀在白布上划过，留下细细的线条，像在写一封给奶奶的信。陈阳拿着相机，帮她记录过程，突然说：“你爷爷刚才打电话，说已经到镇上了，让咱们去接他。”

林墨心里一紧，赶紧放下蜡刀：“走，咱们现在就去。” 她知道，爷爷肯定带了妈妈给的《考公真题集》，也带了奶奶的日记 —— 那是她最想看的东西。

到了镇上的汽车站，林墨一眼就看见爷爷的身影。他背着个大包袱，手里还提着个布袋子，头发又白了不少。“爷爷！” 林墨跑过去，接过包袱，沉甸甸的。

“慢点跑，莫摔着。” 爷爷笑着摸了摸她的头，“你妈给你带了厚外套，还有你爱吃的酱菜，说怕你在这边吃不惯。” 他从布袋子里掏出本蓝色封面的书，“这是你妈让我带的《考公真题集》，说‘没事的时候看看，多一条路总是好的’。”

林墨接过书，封面崭新，上面还贴着张便签，是妈妈的字迹：“遇到难的题，给妈打电话，妈帮你问张阿姨家的娃。” 她把书放进包里，突然想起小时候，妈妈也是这样，不管她要什么，都会想尽办法满足。

回到蜡染坊，爷爷从包袱里掏出个旧牛皮本：“这是你奶奶的日记，你妈整理房间时找出来的，让我给你带来。” 林墨接过日记，封面已经泛黄，边角磨损得厉害，上面还沾着点靛蓝的痕迹。

晚上，蜡染坊里点起了煤油灯。林墨坐在桌前，翻开日记，泛黄的纸页上，奶奶的字迹娟秀：“1978 年 3 月，刚到寨里，就被这里的蜡染吸引了。阿芳（王芳的妈妈）才十岁，就跟着我学染布，学得很快，就是总急着把布放进染缸，我说‘莫急，蜡没干，染出来的布会花’，她才慢慢等。”

日记里还夹着一张黑白照片：奶奶坐在溪边，手里拿着蜡刀，身边围着几个姑娘，王芳的妈妈站在最前面，笑得露出两颗虎牙。林墨看着照片，突然想起妈妈打麻将时的样子 —— 每次赢了钱，妈妈都会给她发个红包，说 “攒着，以后考公用”，她以前总觉得妈妈唠叨，现在才明白，那是妈妈怕她 “输不起”，怕她像奶奶说的那样，“急着染布，最后布花了”。

“在看什么呢？” 陈阳端着一碗姜汤走进来，“外面下雨了，喝点暖暖身子。”

林墨把日记递给陈阳，指着照片说：“你看，奶奶当年是不是很厉害？”

陈阳接过日记，翻了几页，笑着说：“像你一样，都喜欢记录。对了，今天拍的素材我剪了点，你看看行不行。” 他掏出平板电脑，点开视频 —— 里面是王芳和小姑娘们染布的画面，配上靛蓝的背景音，格外动人。

林墨看着视频，突然有了个想法：“陈阳，咱们能不能做个系列视频，就叫《奶奶的蜡染日记》，把奶奶的故事和现在的蜡染手艺结合起来？”

“要得！” 陈阳兴奋地说，“这样既能让更多人知道你奶奶的故事，也能宣传咱们的蜡染手艺，说不定还能吸引更多人来寨里。”

正说着，王芳和她妈妈走了进来。“墨墨，听说你要拍奶奶的故事？” 王芳的妈妈手里拿着块蜡染布，“这是当年你奶奶教我染的第一块布，虽然不好看，但我一直留着。” 她坐在桌前，翻开布，上面画着一朵歪歪扭扭的花，“你奶奶说，这朵花虽然歪，但有灵气，就像做人，不用追求完美，只要用心就好。”

林墨看着布上的花，突然想起妈妈的《考公真题集》。妈妈总希望她走 “完美” 的路，却忘了，路是自己走的，只要用心，哪怕歪一点，也能走出不一样的风景。

“阿姨，您能多跟我说说奶奶的事吗？” 林墨拿起相机，“我想把这些都拍下来。”

“要得！” 王芳的妈妈笑着说，“你奶奶当年啊，可喜欢跟我们讲故事了，她说她以前在城里，也喜欢拍照片，跟你一样，总拿着个相机到处拍……”

林墨举着相机，镜头里，王芳的妈妈说得眉飞色舞，王芳和小姑娘们听得入迷，煤油灯的光映在他们脸上，格外温暖。

她突然觉得，自己做的事情是对的 —— 不仅是记录蜡染手艺，更是记录那些被遗忘的故事，那些藏在时光里的温暖。

林墨刚剪完视频，手机突然响了。屏幕上跳出 “妈妈” 两个字，她深吸一口气，接起电话。

“墨墨，忙完没？” 李梅的声音传来，背景音里有麻将牌碰撞的声音，“张阿姨家娃考公进面试了，我问了，面试要考‘基层文化建设’，你要是有空，也看看这方面的资料，万一……”

“妈，” 林墨打断她，看着桌上奶奶的日记，“我现在在拍奶奶的蜡染故事，很多人都喜欢，还有人想来寨里学染布。”

电话那头沉默了片刻，李梅的声音软了下来：“我知道你喜欢这个，可妈还是担心…… 你今年都 26 了，35 岁就不能考公了，要是到时候……”

“妈，” 林墨握着奶奶的旧蜡刀，指尖传来刻痕的温度，“奶奶当年说，‘刀稳，人就稳’。我现在的路，虽然不是你想的‘正路’，但我走得很稳，也很开心。”

电话那头，麻将牌的声音停了。李梅的声音带着点哽咽：“妈知道了…… 你自己注意身体，要是累了，就回家。”

林墨的眼眶红了：“嗯，妈，你也注意身体，少打麻将，对腰不好。”

挂了电话，林墨看着窗外的雨。雨已经小了，月光透过窗户，照在奶奶的日记上。她拿起相机，对着日记和蜡刀，按下了录制键：“大家好，我是林墨，今天想跟大家说，‘稳’不是只有一条路，而是不管走哪条路，都有勇气走下去，也有家人在背后等着……”

蜡染坊的灯光在雨夜里显得格外温暖。

蜀州县的家里，李梅正坐在沙发上。茶几上摆着刚从张阿姨家借来的《考公报名指南》，封面上还沾着点烟灰。她手里拿着手机，屏幕上是林墨今天拍的视频 —— 里面是王芳和小姑娘们染布的画面，评论区里有人说 “看哭了，想起外婆的蜡染”，还有人说 “想去寨里看看，学染布”。

李梅的手指在屏幕上划来划去，想给林墨发个 “加油” 的表情，却又删掉了，改成了 “明天降温，记得穿厚外套，莫感冒了”。她放下手机，走到阳台，看着远处的路灯 —— 那是林墨小时候放学回家必经的路，每次林墨晚归，她都会在这里等。现在，林墨走了一条新的路，她虽然担心，却也愿意等，等女儿把 “布” 染好，等女儿告诉她 “这条路，我走得很稳”。

突然，陈阳的手机响了，他接起电话，脸色一下子变了：“什么？邻村的人说咱们的蜡染是‘仿冒’的，还要去县里告咱们？”