镜头里的烟火长卷 第1章 第 1 章：镜头后的蜀州烟火

蜀州县老城区的晨光，是被早市的吆喝声揉醒的。

清晨六点，青石板路还沾着昨夜的露水，踩上去 “咯吱” 响，林墨已经蹲在早市入口的青灰色石阶上，膝盖垫着块洗得发白的蓝布 —— 那是奶奶当年在乡下做知青时留下的，边角都磨起了毛，却软乎乎的，蹲久了也不硌腿。她面前支着个二手手机支架，银灰色的金属杆上留着几道深浅不一的划痕，还是上次拍暴雨后的老街时摔的，用胶带缠了两圈才勉强固定住。支架上的旧款安卓机屏幕亮着，镜头稳稳对准斜前方那家 “李记豆腐脑” 摊位，连摊位前挂着的褪色红布幌子，都清清楚楚地收在画面里。

“李大爷，今天还是老样子，多加半勺辣！” 排在最前面的老街坊张婶嗓门亮，隔着晨雾都能传老远。

摊位上的煤炉烧得正旺，蓝色的火苗 “呼呼” 地舔着锅底，蒸腾的热气裹着豆香和辣椒油的辛香，在冷丝丝的晨雾里晕出一片暖黄。摊主李大爷穿着件洗得发白的藏青色对襟褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面还沾着点豆花的白浆。他手里的长柄铁勺在白瓷碗里轻轻一旋，乳白的豆花便颤巍巍地铺满碗底，像块软乎乎的白玉。

“要得！” 李大爷应得干脆，手腕一扬，红油瓶斜斜倒下，暗红色的油珠落在豆花上，像墨滴入宣纸，“滋啦” 一声就晕开了，顺着豆花的纹路漫延，最后在碗边聚成小小的油花，看着就让人咽口水。

“家人们快看！” 林墨的声音压得很低，却藏不住眼底的兴奋，无线麦克风别在她的棉布外套上，线悄悄绕进袖口，怕被人看见。“咱们这儿的早晨，从来不是被闹钟叫醒的 —— 是这碗麻辣鲜香的豆腐脑，是李大爷勺里的红油，是早市上热乎的烟火气！你们看这豆花，嫩得能掐出水，红油一浇，香得我都要流口水了！”

她的指尖在手机屏幕上轻轻滑动，把焦距调到最大。镜头里，李大爷把撒满葱花、榨菜碎和花生粒的豆腐脑递给张婶，接过钱时手在围裙上蹭了蹭，笑着说：“张婶，今天多加了半勺辣，你家那小孙孙，上次还跟我说‘李爷爷的辣最够味’，这下肯定高兴！”

张婶接过碗，热气扑在脸上，眼角的皱纹都舒展开来，故意逗他：“你个老东西，就记得小孩子的口味，我上次说要少辣，你倒好，还是给我加了满勺！”

“哎呀，忘了忘了！” 李大爷拍了拍脑门，笑得眼睛都眯成了缝，“下次一定记到！下次给你多舀点豆花，赔个不是！”

周围排队的人都笑了，有人喊：“李大爷，你这是偏心，我们也要多舀点豆花！”

“要得要得！今天大家都多舀一勺！” 李大爷爽快地应着，手里的勺子又快又稳，一碗碗豆腐脑递出去，晨雾里满是笑声和香气。

林墨赶紧按下录制键，把这声笑、这碗热乎的豆腐脑、这满是烟火气的对话，都收进镜头里。她蹲在石阶上，看着眼前的热闹，心里暖暖的 —— 这就是她想拍的东西，不是什么高大上的风景，而是这些藏在市井里的、实实在在的生活。

早市渐渐热闹起来，人越来越多，脚步声、吆喝声、讨价还价声混在一起，像一首热闹的歌。

林墨收起支架，把手机揣进斜挎包，拉链拉到一半，方便随时拿出来拍。她跟着人流往里走，右手边的水果摊前，小贩正踮着脚吆喝：“刚摘的枇杷，甜得很！不甜不要钱！” 他手里的蒲扇 “哗啦哗啦” 地扇着，枇杷叶上的水珠落在青石板上，溅起小小的水花，在晨光里闪着亮。

“老板，枇杷好多钱一斤？” 一个穿碎花裙的阿姨停下来问。

“十块！刚从树上摘下来的，新鲜得很！” 小贩拿起一个枇杷，剥开皮递给她，“你尝一个，甜得很！”

阿姨咬了一口，眼睛一亮：“要得，给我称两斤！家里娃娃爱吃这个。”

“好嘞！” 小贩手脚麻利地称好，装在塑料袋里，还多放了两个，“多给你两个，娃娃吃着高兴！”

林墨悄悄掏出手机，镜头对准他们。阳光落在枇杷上，黄澄澄的，看着就甜。她没开声音，只录下他们的对话，心里想着：剪辑的时候，要把这段对话加上，再配一段轻快的音乐，肯定特别有生活气。

左手边的茶馆门口，几个老人坐在竹椅上，面前摆着盖碗茶，茶叶在水里舒展，茶香袅袅。棋盘放在中间的石桌上，棋子 “啪” 地落下，引来一阵争执：“你这步马走得不对！马走日，你这都走成田了，耍赖！”

说话的是张爷爷，头发花白，却精神矍铄，手里捏着个白瓷茶杯，语气里满是较真。

对面的李爷爷不服气，把棋子一放：“怎么不对？我这是连环马！你懂不懂？等会儿我就让你输得无话可说！”

“我不懂？我下棋的时候，你还在穿开裆裤呢！” 张爷爷哼了一声，喝了口茶，茶叶在嘴里嚼了嚼，咽了下去。

“你这是倚老卖老！” 李爷爷也来了脾气，伸手就要挪棋子，“这步不算，重新走！”

“不行！落子无悔！” 张爷爷赶紧按住他的手，两个人争得面红耳赤，嘴角却带着笑。

林墨悄悄走过去，站在老榕树后面，手机镜头对准棋盘。阳光穿过树叶，在棋盘上投下斑驳的光影，老人枯瘦的手指捏着木质棋子，指节因为用力而泛白，指甲盖里还沾着点泥土 —— 大概是早上在菜园里干活弄的。她打开录音功能，把棋子碰撞的脆响、老人的争执声都录了下来，心里想着：剪辑的时候，要配一段蜀州传统的竹笛声，慢镜头放棋子落下的瞬间，再把老人的笑声放大，肯定特别有味道。

“张爷爷，李爷爷，你们又在吵架啦？” 一个穿校服的小姑娘路过，笑着问。

张爷爷抬头看见她，脸上的怒气一下子就消了：“是妞妞啊，上学去？”

“嗯！” 妞妞点点头，指了指棋盘，“张爷爷，你肯定下不过李爷爷，上次你还输给我了呢！”

“你个小丫头，胳膊肘往外拐！” 张爷爷笑骂着，从口袋里掏出颗糖，递给她，“拿着，路上吃！”

妞妞接过糖，甜甜地说了声 “谢谢张爷爷”，蹦蹦跳跳地走了。

李爷爷看着她的背影，笑着说：“这丫头，跟她妈小时候一模一样，嘴甜得很！”

张爷爷哼了一声，却也笑了：“算啦算啦，这步马就让你走，不跟你争了！”

林墨看着这一幕，心里暖暖的，赶紧按下停止键 —— 这段素材，比她想象中还要好。

穿过早市，拐进一条窄巷，巷子两边的墙壁上爬满了绿藤，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。巷子尽头，就是蜀绣作坊，作坊的木门虚掩着，里面传来 “哒哒哒” 的机杼声，像小雨落在青石板上。

林墨轻轻推开门，一股淡淡的丝线香味扑面而来。绣娘王阿婆正坐在窗边的竹椅上，手里的绣花针在绸缎上游走，银白的丝线像有了生命，转眼间就勾勒出一朵蜀葵的轮廓。阳光落在王阿婆的银丝上，像撒了层碎金，也落在绸缎上，蜀葵的花瓣仿佛要从布上绽开来，鲜艳得很。

“阿婆，您绣得真好！” 林墨忍不住小声赞叹。

王阿婆抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“丫头，你怎么来了？是来拍蜀绣的？”

“嗯！” 林墨点点头，指了指手里的手机，“阿婆，我想拍您绣蜀葵，行吗？想让更多人看看咱们这儿的蜀绣，多好看！”

“要得要得！” 王阿婆爽快地答应了，手里的针却没停，“拍吧拍吧，让更多人知道咱们这门手艺，好得很！我年轻的时候，跟着我妈学蜀绣，那时候条件差，连丝线都要省着用，现在好了，丝线多了，花样也多了，可不能让这门手艺断了！”

林墨支起手机，镜头对准王阿婆的手。她的手很粗糙，指关节因为常年绣花而有些变形，指甲盖里还沾着点丝线的颜色，可一拿起绣花针，就变得特别灵活。飞针走线间，蜀葵的叶子渐渐饱满，绿色的丝线层层叠叠，像真的一样；花瓣的纹路越来越清晰，粉色的丝线从浅到深，过渡得自然又好看。

“阿婆，您绣这朵蜀葵，要多久啊？” 林墨轻声问。

“快得很，两天就能绣好！” 王阿婆笑着说，“这还是简单的，要是绣复杂的，比如‘百鸟朝凤’，那得绣半个月呢！不过绣好了，看着就高兴，比什么都强！”

林墨点点头，想起小时候，奶奶也给她绣过蜀葵图案的手帕，手帕是天蓝色的，蜀葵是粉色的，绣得特别好看。可惜后来搬家的时候，不小心弄丢了，她还哭了好几天。心里一阵发酸，她赶紧调整呼吸，继续录制 —— 她要把这门手艺拍下来，把这些藏在巷子里的美，讲给更多人听，也算是对奶奶的一种怀念。

“丫头，你拍这个，是想做啥子哦？” 王阿婆一边绣花，一边问。

“我想把咱们这儿的烟火气、手艺都拍下来，发到网上，让更多人知道咱们这儿的好！” 林墨说，“上次我拍了早市的视频，好多人都说想来咱们这儿看看，还问豆腐脑在哪儿卖呢！”

“真的啊？” 王阿婆眼睛一亮，手里的针都停了，“那太好了！要是有人来买蜀绣，那就更好了！咱们这儿的绣娘，手艺都好得很，就是没人知道，绣好的东西都堆在家里，卖不出去。”

“会的！” 林墨肯定地说，“等我把视频剪好发出去，肯定会有人来买的！到时候，我就带他们来您这儿，看您绣蜀葵！”

王阿婆笑得合不拢嘴，手里的针又快了几分：“要得要得！到时候，我给你煮甜水喝，咱们这儿的甜水，甜得很！”

林墨点点头，心里想着：一定要把这段对话剪进视频里，让大家知道，这些绣娘的手艺有多好，她们有多期待有人能看见她们的作品。

不知不觉，就到了中午，太阳升到了头顶，巷子里的阳光更亮了。林墨谢过王阿婆，收起手机和支架，往家走。路上，她忍不住打开手机，翻看早上拍的素材 —— 李大爷的豆腐脑、张爷爷和李爷爷的棋局、王阿婆的蜀绣，每一段都充满了生活气，看着就让人高兴。

傍晚回到家时，天已经擦黑，夕阳把天边染成了橘红色。林墨轻手轻脚地打开门，客厅里没有开灯，只有厨房传来 “叮叮当当” 的声响 —— 李梅在准备晚饭，铁锅和铲子碰撞的声音，在安静的屋子里格外清晰。她没敢多停留，抱着手机和支架溜进自己的房间，反锁了门，还把耳朵贴在门板上听了听，确认妈妈没注意到，才松了口气。

房间里很暗，林墨拉上窗帘，打开台灯。暖黄色的灯光照亮了书桌，上面摆着几本公考教材，《行政职业能力测验》《申论热点预测》，都是李梅给她买的。她把教材挪到一边，腾出地方放笔记本电脑，然后把手机连到电脑上，开始剪辑白天拍的素材。

她先把豆腐脑摊位的画面导进去，把李大爷和张婶的对话放在前面，然后是红油晕开的慢镜头，配上李大爷的吆喝声：“豆腐脑，热乎的豆腐脑！” 接着是水果摊的场景，小贩的吆喝声、阿姨的笑声，再加上轻快的音乐，让人一听就觉得高兴。然后是茶馆的棋局，竹笛声渐渐响起，棋子碰撞的脆响、老人的争执声，慢镜头放棋子落下的瞬间，最后是妞妞路过时的笑声，温暖又治愈。最后是王阿婆的蜀绣，机杼声作为背景音，王阿婆的对话放在中间，结尾定格在蜀葵绽放的绸缎上，屏幕上出现一行字：“蜀州的烟火气，藏在每一个平凡的日子里。”

屏幕光映在林墨的脸上，她的眼睛亮得像有星星。手指在键盘上飞快地敲击，时不时停下来调整画面的亮度、声音的大小，嘴里还念念有词：“这里的竹笛声再慢一点，和老人的争执声衔接得更自然些…… 王阿婆的对话要放大一点，让大家都能听见……”

不知不觉，已经到了深夜，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上，像撒了层银粉。林墨伸了个懒腰，揉了揉发酸的眼睛，看着屏幕上快要剪好的视频，心里满是期待 —— 这是她剪得最用心的一个视频，她相信，一定会有人喜欢的。

正要导出视频时，门外突然传来脚步声，脚步声很轻，却在安静的夜里格外清晰。林墨心里一紧，赶紧把电脑屏幕往下压了压，想把视频关掉，却还是晚了 —— 李梅端着一杯牛奶，推开了虚掩的房门，牛奶杯在手里晃了晃，热气袅袅。

“墨墨，快十二点了，喝杯牛奶再……” 李梅的话说到一半，突然停住了，眼睛直直地盯着电脑屏幕。屏幕上，王阿婆正在绣蜀葵，林墨的声音从电脑里传来：“家人们看，这就是咱们这儿的蜀绣，是老祖宗传下来的手艺，每一针每一线，都是绣娘的心血…… 你们看这朵蜀葵，绣得跟真的一样，多好看！”

李梅的脸瞬间沉了下来，手里的牛奶杯重重放在书桌上，“哐当” 一声，牛奶溅出了几滴，落在桌布上，晕开小小的奶渍。“林墨！” 她的声音带着怒气，音量一下子就提了起来，“我跟你说过多少次了？省考冲刺班后天就开课了，你还在玩这些破玩意儿？把手机和电脑都收起来！赶紧去看书！”

林墨慌忙按灭电脑屏幕，站起身，心里有点慌，却还是鼓起勇气说：“妈，我不是在玩！我是在记录咱们这儿的文化，你看，这些蜀绣多好看，这些老人多可爱，我想让更多人知道咱们这儿的好，这有错吗？”

“有错！” 李梅打断她，声音拔高了几分，语气里满是失望，“记录文化能当饭吃？能让你考上公务员？隔壁小王上个月考上税务局了，人家妈现在走出去，谁不羡慕？你呢？天天抱着个手机拍东拍西，能拍出个稳定的工作吗？能让我省点心吗？”

“稳定的工作就一定好吗？” 林墨猛地抬起头，原本攥着手机的手因为用力而指节泛白，声音忍不住提高，带着压抑许久的委屈，“我喜欢拍这些，喜欢把早市的烟火、阿婆的蜀葵都记下来，我想做自己喜欢的事，这有什么错？妈，你能不能别总把你的想法强加在我身上？我不是你，我不想过那种一眼就能看到头的生活！”

李梅的身子晃了一下，手里的牛奶杯 “哐当” 撞在桌沿，奶渍顺着桌布往下流，像一道白色的泪。“我这是为了你好！” 她的眼睛红得像熟透的樱桃，声音发哽咽，每一个字都带着颤，“你爸当年就是因为非要搞什么摄影，天天背着相机跑东跑西，不务正业，最后…… 最后落得什么下场？我不想你跟他一样，等老了连个依靠都没有，到时候后悔都来不及！”

“爸搞摄影怎么了？” 林墨的眼泪 “啪嗒” 掉在手机屏幕上，晕开王阿婆绣蜀葵的画面，“爸拍的照片多好看啊，他拍过春天巷口的梧桐花，拍过冬天早市的热豆腐脑，他记录了多少咱们这儿的变化，你为什么就不能理解他？为什么连我这点小小的喜欢，你都不肯理解？”

“我不理解？” 李梅气得浑身发抖，手指着房门，声音尖得像被扯破的棉线，“我辛辛苦苦把你养大，供你读大学，每天起早贪黑给你做饭洗衣，就是想让你有个安稳的工作，不用像我一样操劳！你现在倒好，跟我顶嘴，跟我谈什么喜欢！你要是再敢碰那些破镜头，就别认我这个妈！”

林墨咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯再掉一滴。她看着妈妈发红的眼睛，看着桌布上蔓延的奶渍，心里又疼又酸 —— 她知道妈妈是为了她好，可这份 “好”，却像一张密不透风的网，把她裹得快要喘不过气。她攥紧手机，转身一步步走到门边，手指搭在门把手上时，停顿了两秒，终究没再说一句话，只是 “咔嗒” 一声，反锁了门。

门外传来李梅急促的敲门声：“林墨！你给我开门！你敢锁门试试！” 接着是 “哗啦” 一声脆响 —— 应该是妈妈把桌上的牛奶杯扫到了地上。林墨靠在门后，听着门外的动静，眼泪终于忍不住汹涌而出。她缓缓蹲下身，把手机抱在怀里，屏幕上蜀葵的花瓣，在昏暗的光里，像一朵倔强盛开的花。