进入孤寂之地后开始逃离 第5章 村庄（四）

“我的家族世代居住在教堂旁，已经有几百年的时间，负责看守墓地。”

“我父亲还在的时候，经常为下葬的尸体做准备，他会帮人打造棺材，然后挖坟下埋，他是村里唯一的掘墓人。”

“我知道这份工作在外人看来很不体面，也很可怕，但总得有人要做这个事情。逃避死亡是毫无用处、毫无意义的，它终会来临。”

“这是一份崇高的职业，给逝去的人提供安息之所，给活人以慰藉。”

“这是我们家族世代相传的职业，我的父亲是一位掘墓人，我的爷爷也是，曾祖父也是，曾曾祖父也是。”

“掘墓的工作流淌在我们的血液里，伴随着血脉传给后代。”

“我们生来就是掘墓人。”

天呐。

一个出生、生长在农村，没有受过多少教育的女孩，竟然说出了这番高论。

从她含糊不清的口齿、几乎无起伏的语调就能看出她从未上过演讲课——和我不同。

但她对“掘墓人”这份职业的崇尚和坚定不由自主地打动了我——即使她没有上过演讲课，讲述时毫无技巧可言。

“你也是掘墓人吗？”我联想到之前的她挖坟墓的情形。

“是的，”女孩——掘墓人——说道。“我继承了家族的血脉，但我本不应该是掘墓人的。”

为什么？

“每个人都说，掘墓人不是女人的职业，虽然我的父亲、爷爷、曾祖父、曾曾祖父都是掘墓人，可我的母亲、奶奶、曾祖母、曾曾祖母她们不是，所以我也不应该是。”

“但父亲并没在意这些说法，他把有关掘墓人的一切都教给了我。幸好我会掘墓人的一切，不然这些村民可都没法下葬，他们只能腐烂在泥土之上。”

“我虽然是女人，但是我有足够的力量，能像父亲一样挖坟不带喘气，我是一个合格的掘墓人。”说到这，掘墓人的眼睛轻轻眯起，形成两道弧线，嘴角随之扬起一抹弧度。

“我是一个合格的掘墓人，我在天堂的母亲一定为此绝望！”

“如果她还活着，一定更希望看到我从事适合女性的工作吧，比如缝纫或者编织，也可以是种菜养鸡，在她看来，做什么都比掘墓人强，那不是一个女人该干的工作，不会有人来追求我的。”

“现在说这些也没用了。”她发出一声近乎于无的叹息。

她的妈妈发生什么事了？

“在我很小的时候她就去世了，因为分娩。那时我只有七岁。”

在这一点上，我能与她共情，理解她。

虽然我的父母没有过世——到现在为止没有听到他们过世的消息，如果他们过世了，我应该会被学院赶走——但我已经很久很久没有见过他们了。

我一到能进入寄宿学院的年纪，他们就把我送走了。多年来，我没有收到过一次信件，也无人来访。

他们并不关心我。

我向掘墓人表示哀悼，在这一点上我们是一样的。

我的安慰或许并不比沉默强很多，可我想让她知道，她不是孤身一人。

但是掘墓人似乎对此并不难过——她笑了，阴沉的笑容。

“没关系，事情已经过去很久了，我记不清她的样子，对她的印象也不多了，而且我也没有时间去想这些。我有很多工作要做。”

“不仅仅是家务事，我是家中的长女，母亲去世后，她之前的活都是我来做，我还要照顾所有的兄弟姐妹。”

我眨了眨眼，好奇地打量掘墓人家中关上的几扇门，猜测她的兄弟姐妹是不是待在门后。

我到现在只看到她一个人，没有看到兄弟姐妹，而且我们说了这么久的话，门后也没有一丝动静。

他们不在屋子里吗？他们去哪里了呢？

掘墓人注意到了我的视线，猜到我心中所想，她摇了摇头。

“我曾经有过兄弟姐妹——两个弟弟和一个妹妹。但是她们都死了。”

噢，我应该想到的。

“我的两个弟弟都是夭折，小的还在襁褓里就死了，大的也没有活过十岁。我的妹妹……她失踪了。”

“那时我很难过，但事实无法改变。”

“在这个世界里，生命异常脆弱，稍纵即逝——这是我掘墓学到的。”

“我为老弱者下葬，也为襁褓中的婴儿掘墓。”

“不论老少、善恶、贫富，死亡都是所有人最后的结局。”

“众生平等。我是这样想的。”

听着掘墓人的演说，回温的身体又一次感受到了刺痛的寒冷——源自我心里。

她说的没错，但诸如死亡和众生平等的问题不是我想思考的，我一直以来都小心翼翼地绕开它。

它太令人惶恐和不安。

“之后的时间，家里只有我和父亲两个人。日子很艰苦，幸好其他人时常会帮助我们。”

“我觉得自己是幸运的。我有父亲，还有村子里的大家。我们互相帮助，最终都能解决问题。”她不自觉地上扬嘴角。

“至少……瘟疫降临之前如此。”她的嘴角向下回落。

我一直想着她什么时候会再提起这件事，是什么样的瘟疫，能一下子夺去这么多人的生命？

我猜那场瘟疫就是村子如此空荡的原因。

“瘟疫摧毁了整个村子……唔，那之后我就不记得了。像很久之前发生的事了，但也许没有那么久？感觉我已经独自一人生活了几个世纪，但是……”掘墓人的眼睛蒙上了一层阴影。

她看上去正沉浸在自己的回忆中。

她在回忆什么呢？

我想起来历史课上老师的描述，她说尸体成堆成堆地堆放在路上，在运送尸体的车上，空气中蔓延着死亡的气息。

村子也会是这样的情景吗？

“瘟疫来得很突然，毫无征兆。昨天大家还聚在一起举行庆祝聚餐，没过几天就开始爆发疾病……”

“他们都死了。”

我担忧地看着掘墓人：“那么严重吗？他们一定还有活着的人吧？”

“噢，真是那样就好了！我也希望自己夸大事实，但我没有一个字是谎言——我向上帝起誓。”

“村子里的人就这样一个接一个死去。”她垂下头，语气哀伤。

“我亲眼目睹了瘟疫的发生，父亲是最早患病的人之一。我们埋葬的尸体里，一定有一具是……他。”最后一个字轻不可闻。