成煊九年,在煊玉皇后的推动下,朝廷允许女子参加科考。
但社会风气积重难返,能进入考场的女子寥寥无几。
十七岁那年,钟禺凭借一腔才华,在考场上势如破竹,一路闯进了殿试。
金碧辉煌的华昂殿,皇帝称赞她的才华,亲封她为状元。
却把她的字“无涯”改为“如芥”,并不授任何官职,只将她遣去给马厩喂马。
皇帝此举,摆明了就是告诉天下女子:没用的,就算你考上了状元,也没用,到头来只能去当个喂马奴。
若她是个男子,她可以一路加官进爵,平步青云。
但她是个女子。这世道不平,人心不正。
“钟如芥,走得再高,你也只是我脚下的草芥。”同届探花郎荣登大理寺卿,官袍加身,骏马之上,他的语气趾高气昂。
钟禺自诩女子人生无涯,自当活出精彩的人生,实现自己的抱负。
但皇命在上,偏见在心。
领旨谢恩的那一刻,她终于明白,原来在巨大的权利之下,她的命、她的壮志、她的尊严,在他们眼里,只是草芥罢了。
那年的冬天跟今年一样寒冷,白雪从天上飘下来,如同刺骨的冰刀,比钟禺前不久承受的那一箭还痛。
没有人给她送新衣服,她也没地去领。她仍旧穿着夏天的衣服,衣衫贴着肌肤,风寒侵袭着她的身体。
她很快病倒了。喉咙因为整日咳嗽变得火辣辣的,浑身像爬过数重大山一样乏力。
她能感受到身体一点点结成冰块,眼前仿佛看到了鬼门关。
那天皇帝为了准备围猎去看马,作为御医,梁生忆随身陪同。
去茅厕回来时,她路过马厩,看见了病倒的钟禺。
殿试那天,她曾经亲眼见过钟禺的光芒万丈,如今这番景象,她终是于心不忍。
她走过去,拿了一枚丹药喂到钟禺嘴里,摘下自己的灰鼠斗篷,披在她的身上。
钟禺如同那天中箭躺在床上时被她扶起来一样,迷迷糊糊地睁开眼,笑着对她说了声:“多谢……梁大人。”
她的笑容惨白,但是又倔强、坚韧,仿佛开在冬天里的腊梅。
梁生忆不知怎的,喉咙里像是堵了一块石头一样,又沉又重。
她没有言语,只是沉默着把手上的一串珍珠手串摘下来,戴到钟禺手上。
梁生忆干涩着声音开口:“这手串应该有十几颗珍珠,你想办法割开,每次用一颗,托别人给你带点能活命的东西。”
说完她就背着风雪离开了。
庭院里雪铺了厚厚一层,她的脚步在地上印出脚印,又很快被掩埋。梁生忆没有看到。
她也没看到,钟禺躺在马棚里,眼角滑落的泪珠。
钟禺心中觉得像是在火炉边一样温暖。
在殿试被当众赐字“如芥”,她没有落泪;被发配到马厩时,她心里纵使有万般委屈,她也没有落泪;同届探花策马赶来嘲笑,她也没有落泪……如今,泪珠却从她脸颊两侧滴滴滑落了。
梁生忆是皇帝的御医,大家自然不敢得罪她,因此这件事就算有人看见了,也没人敢多嘴。
梁生忆不知道钟禺后面过得如何,只知道之后她终于被赏识,逃出了那个鬼地方,跟安宁公主去了安宁公主长大的地方,也就是煊玉皇后的母家将军府。
公主钦佩她的才华,想认她作老师。但碍于皇命,最终只让她作了伴读。
钟禺教公主礼义廉耻,也告诉她世间不平。
但世间本就不平。
天泉国战败,公主被派去和亲。
在离开之前,公主费力为她谋了一个差事,她被派来这偏远的宣源城当城主。
虽然外人看来是个烂摊子,但对她来说,能保全性命,远离皇权斗争,已经是万幸。
从住牛棚,到成为公主伴读,再到偏远的宣云城,一路的艰辛只有钟禺自己知道。
在将军府,大家都默契地没有提过那个称呼,和平的氛围让她短暂地忘记了自己曾经收到的不公。
但如今离了将军府,她知道,在天下人的眼里,她就只能是“如芥”。
没有人敢称她“钟无涯”。只要皇帝还活着一天,她就只能是“钟如芥”。
所以当梁生忆跟她说“我还是不习惯你自称如芥”的时候,钟禺心里想的是:我亦不习惯,但我必须习惯。
她在说服自己,也试图说服别人。
面对已经曾经的救命恩人,她好像什么也做不了。
但她还是感到一丝温暖,至少天高路远,也有故人相伴。
梁生忆离开时,钟禺对她说:“梁大夫比我第一次见你的时候开朗了不少。”
她第一次见梁生忆,是在殿试之时。
那时皇帝刚恢复伤势不久,但为了展示自己的勤政,他坚持主持当年的殿试,不过御医需时时陪伴。
梁生忆默默地站在皇帝后面,眼睛里没有喜悦,也没有悲伤,像一个没有感情的傀儡。
只有钟禺被封为状元时,她眼里闪过一丝兴趣,但很快被掩饰了下去。
如今的梁生忆,眼里总算有了生气。
只不过她已经没有了当年的壮志。
梁生忆道:“在皇宫气虚阴虚,神疲乏力,面色无华,心悸气短,五心烦热;如今天高皇帝远,江湖之大,任我翱翔,自然喜则气缓。”说完便告辞了。
她走得太快,只剩钟禺坐在原地,笑容挂着还未来得及消散。
人走茶凉后,嘴角才缓缓放了下来。她看向窗外,眼神中多了几丝悲伤。
窗台前,挺拔的脊背落下消瘦的影子,显得分外萧瑟。
唐逸鸣在外厅等了半天,梁生忆总算是出来了。
她好奇地凑上去问:“怎么样怎么样?城主还是要举行祭祀吗?”
梁生忆语气淡淡道:“这都不是我们一个月只赚一两银子的人该考虑的事儿。”
唐逸鸣不知道为什么梁生忆语气忽然变得这般冷漠,只撇撇嘴跟上她的步伐。
是夜,风雷滚滚。
钟禺跟梁生忆一样在雷声阵阵中沉凝,却又无力回天。
她想起安宁公主问她的话:
“老师,你学的那些仁义礼智信,在这个世道真的能得到实现吗?”
她当时是怎么回答的呢。
“只要你想,就可以。”
钟禺摸了摸肩上的伤口,事到如今,她居然想反问当初的自己一句:只要我想,就可以吗?
肩膀上传来一阵疼痛,提醒她那就是执意改变现状的下场。
京城往事随风散,宣源夜雨熬人心。
她想起厨房做饭的大娘,前不久被发现要投湖寻死。
被人救下了之后,钟禺仔细一问,才了解到,大娘曾经想当兵,但是律法不允许。家里急于把她嫁出去,于是她变成了一个世俗意义上的好妻子、好母亲。
她努力说服自己,这是自己的一生所求,最终被社会驯服。
但她辛苦生下来的骨肉,却在她没回家的日子里被家里的男人卖掉了。
不仅如此,男人们还要她继续回来当长工,月月送钱回去,不然就把她的小女儿也卖掉。
大娘只得照办,没想到这帮良心被狗吃了的家伙,不讲信用,还是把她的小女儿给卖了。
虽然他们说着是卖给生不出孩子的富贵人家,去当千金小姐的,但是自己的骨肉,大娘如何舍得!
钟禺看着她哭天抢地,安慰的话似乎再无作用。
她只能给了大娘一些银子,大娘却不要,说给了也只会被家里那些男人要去。
几天后,大娘换了个地方,没有连累府里,在城郊找了个地方跳了。
据厨房的其他人说,大娘生前也想去神庙求个安乐死,但一想自己配不上,而且程序繁杂,她实在熬不下去了,便自己去孤身一人去寻短见。
冬天的湖水冷吗?她死前又是否在朦胧中见到了女儿最后一面?
钟禺不得而知。
她又想起不久前,她下乡村时听到一个女子的呼声。世道黑暗,民不聊生。家里揭不开锅了,便决定把她卖掉。
这是百姓的选择,是妥协的选择。
那女子挣扎许久,最终只是在泪眼中说了句:“记得把我卖个好人家。”
一路上,不少人都被卖去不同的地方。但大部分都是女子,她们有的苦苦挣扎,有的大声呼救,有的心灰意冷、任人安排。
那天晚上,她回到城主府,也是彻夜未眠。
书房里灯火通明,屋外雷声大作。
雨滴砸在竹叶上,发出阵阵清脆的响声,有着说不出的惆怅与凄凉。
书房里,她的手指不停地在书籍中跳跃。哗哗的书页声伴随着雨声,更使得人心烦躁。
手上一用力,砚台不小心被打翻了。黑色的墨汁迅速渗透纸张,也终于让她停下了急促的动作,呆呆地愣在原地。
她翻遍了所有律法,却找不到可以救她们的理由。
“为父母者自愿,可卖子为奴。”
白纸黑字,明文规定。
墨迹逐渐扩大,她已经看不见上面的字符。
钟禺手中渐渐握紧,指甲陷入掌心,最终又缓缓松开。
烛台摇晃,她感觉自己呼吸困难。
忽而雷声阵阵,像是女人的哭泣。
她情不自禁地走进雨中,假装不是为谁而流泪。
回忆爬满心头,她却只想忘记,忘记所有事情,只去听这小雨。
在纷纷的雨中,她已然泪流满面。
那夜园中竹林里压抑的一场雨,冲撞着她尘封已久的内心。
夜雨带着一股锈味,腥味。
是血的味道。