家庭 第1章 第一章

人生很长，我们天天期盼，生活无休止的日复一日。

人生很短，我们匆匆走过，人类诞生死亡生命传承。

1989年冬天的寒风愈加呼啸，天气阴沉，满天是厚厚的、低低的、灰黄色的浊云。冰冷的压迫下，这里的世界草儿全部枯黄，有些树枝上仅剩的黄叶，渐渐飘落殆尽，余下光秃秃的树枝，在北风中战栗……

冬天的农村愈加难熬，农民甚至不能在泥土里刨生活。林大可难得前往岳母何雪梅家，坐上渡船，眼前群山环绕，一个个山顶探出云雾，似手掌指向天空，昌平村不到两百户房屋在山间紧紧错落，上演着人间的常事。

转过小巷第五间瓦房便是岳母家，“外婆。”林大可道。

岳母正抱着一岁的林欣欣玩，小女儿一见他来就朝他一笑。“玉衾去外面了，欣欣去爸爸那里。”

林欣欣稚嫩的身子走过去，迈着步子仿佛就要摔倒，走了几步终于到了林大可的怀里。林大可抱着分别几天的女儿，忍不住一笑。

“玉衾跟可可在五哥那，我说了她好多次让她回去。”林大可抱着女儿，“你多说她几次，她就跟我回去了。”

“哪有人离婚的，也不想想都两个孩子了。”外婆无奈，随后又聊了几句家常，林大可只听着。

许久门外传来声音，玉衾和林可可走了过来，“爸爸。”大女儿一见他就叫道。

“玉，跟大可回去！”外婆说。

玉衾直走回屋不理林大可，“我不回去。”她厉声道。

“在哪里不是做工吃饭呢。”林大可看着女儿们说。

袁玉衾转过头对着林大可就开骂，“回你个头！你老豆又懒又贪，你嫂天天说我这又那，我回去只受罪。”

这几年水深火热的生活她真是受够了，袁玉衾从小性格活泼，一高兴便唱起歌儿，再苦的事没多久就忘记了。这几年的婚姻生活让她总是忍不住生闷气，动不动就想爆粗口骂人。

“他就是这样，说他做什么。”林大可说？袁玉衾立刻又大声道，“你整天就是这样说，他们跟你是自己人，我就一个外姓人。”

“爸他养大我，那个年代多辛苦，差点饿死。”林大可自顾自说着。

玉衾怒骂，“世上就是你爸你大嫂辛苦，你去跟他们过得了。”

“娘当初身体不好，爸输血给她后身体就一直不好……”林大可继续说着，后面的话仿佛就只有他自己跟自己说。

袁玉衾的怒骂声从里面传来，两个小女儿仿佛听不懂她们的话，走出外面玩小石头，手指甲塞满黑泥。

“阿爹。”林可可看着走出来的林大可。

“可可，你跟欣欣在这，我过几天再过来。”林大可看了一眼两孩子便独自回去。

屋里袁玉衾失神落魄呆呆坐了许久，胸口总闷闷的，过往种种涌现在眼前——

农村的女孩到了年纪就会有人介绍对象，那时候袁玉衾跟初恋谈了三年，唯一一个家里建了一层楼房的男孩。男方去外地工作不久便跟另一个女的快速同居，彼时袁玉衾已经25岁，在当时算大龄剩女了。

同族的二姐嫁到了林屋，便介绍‘老实人’林大可给她。他年幼丧母，老实勤劳肯干。袁玉衾只觉得他可怜，她的父亲也是在她不到十岁就去了。跟他匆匆谈了一个月，最后还是她说要去登记结婚。

一嫁过去才知道什么叫度日如年，公公每日说三道四，大嫂住在隔壁每听到她做什么总含沙射影讽刺。林大可只会说爹身体不好，叫她好好对他，她们就是这样，袁玉衾面对她们只剩日日愁容哀叹。

伴随着两个女儿的出生，生活更加拮据艰难，每天带孩子做家务没有任何人帮衬，还要被公公说只顾着带孩子不干活。苦日子看不到头，袁玉衾的身体每况日下……

“真想离婚？”娘的话把她拉回现实。

“不离有什么盼头。”那里她是真的待不下去了。

何雪梅紧紧绷着脸严肃道，“我绝对不允许你们离婚，你也不想想两个女儿。你也看到了，你十嫂离婚一走，十哥整天就只工作赚钱，爷爷奶奶孙子多也理不了多少，孩子相当于没爹没妈。要是哪天有后妈进门，他们更加命贱，人家还能理你的孩子吗？”

“回去又要受气，看不到任何出路。”袁玉衾叹息，除了要受别人的气受穷，就连林大可也从来不站在她那边。

“总之我不准你离婚，要是离婚的话你也不能回来住！”

何雪梅丢下一句话走了，只剩袁玉衾一个人在屋里，眼泪忍不住挤出眼眶。

‘你煮鸡蛋猪肉给阿爹没？’

‘就会生女娃！’

‘这个婆娘又在那唱歌，唱什么。’

一句句话像刀子一次次凌迟她，袁玉衾望向门外两个女儿，“可可欣欣，你们在干嘛。”

两孩子这才放下手中的石头走回来，“手都脏了！去洗手。”玉衾看着两娃指甲缝塞满黑泥有些生气。事到如今她只剩唉叹，“要不是为了你们两，我早离婚了。”

小女儿听不懂她的话，扒了扒裤子，袁玉衾会意帮她脱裤子，让她蹲下。

林欣欣却不肯蹲下，“撇着…撇着……”

她有些惊讶，没一会就领会她的小心思，前天看见隔壁的表哥站着拉尿射好远，她也想这样！暗淡的脸上终于绽放出久违的笑容，“谁让你在我肚子里把它弄丢了！”

“哈哈哈……”小人儿稚嫩的笑声融化了所有的冰冷。

“娘，我们什么时候回去？”林可可侧着着脑袋问。

袁玉衾抚摸着大女儿的头，开口想说什么嘴里却一个字也挤不出来。

几天后林大可又来到了岳母家，何雪梅忙叫袁玉衾收拾东西回去，小女儿抱着阿爹不肯撒手。

“得回去开心了吧！”外婆对着两孩子说，顺手从口袋里拿出一叠旧钱放进行李里。“拿去给孩子买点吃的。”

“不用了。”袁玉衾伸手要挡住。

“要吧，要吧。”何雪梅说着转身回了屋。

走出村口袁玉衾心口一热，小的时候二哥整天在家里看书不干活，娘从来不批评他。而自己总要干一堆活，现在才能感受到一点母亲的关爱。

回去两个月袁玉衾便发现自己又怀孕了，幸好同村有熟人开诊所，花了钱做检查夫妻俩才安心等孩子降生。

林可可只记得那天一个陌生的老女人来她们家，大人们就说你们有小弟弟了，你们以后要抱弟弟……

小儿子林业峰一出生就体弱多病，久不久便感冒发烧，看了几次迷信说跟父亲命不合，得让孩子改口喊林大可叔儿。

袁玉衾看着破败的瓦房，仿佛风一吹这个家庭就要倒下，外面的寒风雨水呼啸冲撞进来。巨额超生费像座大山压得人喘不过气来，林大可把家里唯一值钱的打砖机卖掉，赎回了她们娘俩，可钱还剩一大半没交。

林业峰被抱在怀里嗷嗷待哺，看着两个女儿在门口捡石子玩。袁玉衾说道：“我以前的朋友桂芳，她生了个儿子之后就再没有生育了。”“人家真心想要个女儿吗？”林大可问。“……”

林欣欣对这段记忆只有几个画面，她被抱上了28寸自行车送到一个陌生的家里，年幼的她不知道接下来要面对怎样的命运。

这户人家男主人很瘦，女主人却很胖。那时候应该是冬天，那家人的男孩穿了对小熊样的棉拖，她看着也想要这样一对。

‘叫我妈妈，你以后就跟着哥哥玩吧。’女主人一见面就抱起她说。男孩拉着林欣欣一起玩，孩童之间永远没有界限，两人就像亲兄妹一般。

夜晚女人给她洗澡，林欣欣乖乖听着她的话不敢有任何多余的动作。‘妈，你怎么要我的人给她洗澡？’男孩过来抱怨道。‘有什么要紧，这盆以后也是欣欣的。’女人对着林欣欣一笑。

也许是心里比谁都明白吧，第二天林欣欣便哇哇大哭起来。‘明天再去给你买新衣服。’‘跟哥哥一起玩。’男人和女人都来哄她，可林欣欣依旧大哭不停，最后嗓子没了劲，她仍抽咽啜泣流着眼泪。

‘我们去玩沙。’大男孩拉着林欣欣到门前的沙堆玩，林欣欣只看着，不久眼前又出现那个熟悉的身影，她惊讶跑过去一下子扑到他怀里。

林大可跟男人说了几句便把小女儿接了回去，林欣欣一上车便不哭了，哼着歌儿，旁边的景物渐渐熟悉起来。

自己的孩子送去别人那，终究还是怕人家不真心对待的，这件事仿佛从未发生过一般。

林业峰依旧三天两头生病，袁玉衾每天为他担惊受怕的，她得带孩子，家里也只能靠林大可一个人赚钱养家。计生委的人时常来要超生费，要不到就搬东西，袁玉衾便只能把林欣欣送到了外婆家生活。