湖岸星光 第6章 辣味情书

我被他妈妈的形容逗笑了，继续发起了提问：“你平时经常来图书馆吗？”

“对，这里可以说是我最喜欢的地方之一了，很安静，不是吗？”

我点点头，我想我找到了一位志同道合的朋友，“你一直都生活在德州吗？”

“可以这么说，在我非常小的时候，我就在这里生活了。不过我是从北卡罗纳州搬来的。你呢？”他反问。

“我其实刚从英国来不久。”

“噢！那你是新的转学生......甚至说这个国家对你来讲都是全新的环境，希望你可以逐渐适应。”

“是的，我在慢慢适应当中。”

“如果有任何需要帮助的，随时可以找我，只要我能帮上的。”Joe的语气很诚恳。

“谢谢你，Joe。”

我们加了社交软件好友，回家后我翻阅他的社交平台，看到了那些曾被伊芙琳一顿夸赞的氛围美图。有他在海边看日落的剪影，戴着耳机和帽子没有露脸的照片，我不经感慨：这也难怪伊芙琳被他迷住了。

他的社交账号头像是一张在海边的剪影，戴着耳机望向远方，配文是鲍勃·迪伦的一句歌词："How many roads must a man walk down..."

我和伊芙琳分享了这个消息：“遇到Joe Kim了，在图书馆。”

伊芙琳很兴奋地回复了讯息——

“！！！！我就知道你们会合得来！他本人是不是比照片还好看？”

我盯着屏幕上不断跳出的感叹号，忍不住笑了：“有机会的话，你想约他出来吗？或许我们三个可以一起出去玩......”

“不不不，你上吧，亲爱的。如果我想的话我早就这么做了......我是一个直接的人。不过做朋友的话没什么不可以，或许我们会聊动画聊到天荒地老，他喜欢看anime（动画）吗？”

“这个我不知道，但我知道他喜欢读书。”

“噢，原来如此。对了，我知道虽然时间还早，但是很快就是你的十八岁生日了，你有什么打算吗？”

“目前没有。”

“拜托，Rin，这是你的成年生日，重视起来，好吗？邀请你的一些朋友来做一些特别的事情啊，像是办派对，把你认识的朋友全都请过来和你一起庆祝！凯文，乔伊，当然还有我！”

“我会考虑一下的。”

窗外，德克萨斯的夕阳正把云层染成村上春树笔下"世界尽头"的颜色。我摩挲着《挪威的森林》的封面，露出了微笑，我开始觉得或许来德州是一个很好的决定，我认识了这么多朋友，我开始去期待未来的一切，包括六月的成年生日。

--

翌日，我和凯文一起走去上学，他已经养成了天天背吉他上学的习惯。凯文的吉他已经达到了可以熟练弹奏简单乐曲的时候，他经常发录音给我，让我评价最近是否有进步。

最近，我总是带一些自己准备的小吃作为加餐，而午餐时间，凯文总是会在特别巧合的时间出现，分走一些零食。今天也不例外，凯文吉他背带的金属扣在阳光下折射出七道彩虹，他像往常一样卡着午餐铃的尾音精准降落在我的课桌前。

在我准备将饭盒打开前，凯文就已经“虎视眈眈”地盯着我的饭盒，我感受到他直勾勾的眼神，忍不住笑了：“今天是明太子饭团哦。酱酱~”

话音刚落，盖子被我打开，明太子饭团的紫菜在便当盒里泛着油润的光泽，这是我早上故意把加了大量调料的饭粒捏成心形——这将成为三分钟后复仇计划的完美诱饵。

“哇哦~”他身子凑上前来，情绪价值永远给的很足，“凛真的太心灵手巧了，这看起来一定很好吃。”

“你拿一个吃吧。”我用膝盖想想都知道他在打什么主意。但是今天准备的饭团超“带劲”的，我已经忍不住搓手期待他吃下口的表情了。

他用日语说："いただきます（我开动啦）～"只有在我面前，他才会说这句开动啦。他学的关西腔日语永远带着越南扎肉的尾音。凯文干脆地对着包裹米饭和明太子的紫菜饭团咬下了一大口，而饭团有个特点——光看紫菜，是不知道里面的馅儿的。

犬齿刺破紫菜的脆响让伊芙琳的叉子悬在半空。

第一口咀嚼时他的瞳孔还闪着星芒，发出了满足的“嗯~”三秒后喉结突然像被按住的琴弦般僵直，他的表情逐渐扭曲，发出了痛苦的“嗯！？”

他仍在坚持地嚼着，但是眉毛已经皱成一团，“太——辣——啦！”

"凛...这难道是..."他额角渗出细密汗珠，脖颈迅速泛起火烧云，"九州火山培育的明太子？"

凯文的吞咽声像生锈的变调夹在挣扎："知道吗？"他嘶哑着嗓子举起空饭团纸，"这辣度相当于吉他弦突然断了七根。"

伊芙琳的蓝莓酸奶勺"当啷"掉在桌上："老天，他的耳朵在冒蒸汽！"我们转头望去，凯文通红的耳尖正随着排风扇的节奏一明一暗，宛如东京塔的故障信号灯。

“哈哈哈哈！”我优雅地咬开自己的明太子饭团，辣味在舌尖跳起阿波舞："这是Rin 的专属秘方，用山椒代替唐辛子。" 看着他被辣得泛红的眼尾，突然想起上周他炫耀能连吃三块魔鬼椒披萨的得意模样，忍不住笑弯了腰。

我将提前准备好的牛奶递到他的面前，他以迅雷不及掩耳之势把吸管戳进了锡箔纸，等他咕噜咕噜好几口牛奶下肚之后，才终于缓过了神来，“凛，你怎么没反应？你吃的是不辣的吗？”

我无辜地摇摇头：“我们的味道是一样的呀。”

“啊？你不觉得辣吗？怎么可以吃的这么云淡风轻？”

“我觉得辣度刚刚好啊，挺好吃的。”我继续咬了第二口。

“确实很好吃，斯哈斯哈...”他又喝了一口牛奶，“就是我不太能吃辣。”

他继续一口又一口的吃，被辣到脸红、咳嗽，用牛奶缓了一下之后又继续吃，直到把所有都吃完，最后举起大拇指，用肿了的嘴唇说：“好吃。”看起来像个十足的受虐狂。

伊芙琳看着这个场景惊呆了：“这家伙...没事吧？”

《樱花共振》

吃完饭后，凯文拉着我去学校最大的那棵梧桐树下，说要给我展示最新成果。梧桐树的阴影在凯文睫毛上织出五线谱，他调音时琴弦的反光恰好落在我锁骨间的蓝铃花吊坠。暮春的风掠过树梢，将去年的枯叶谱成前奏，而他手指按下第一个和弦的瞬间，新绿的嫩芽正刺破树皮的褶皱。

"这是改良版。"他说话时喉结擦过吉他背带钉，金属件在暮色中泛起越南扎肉的蜜色光泽。当《樱花》的旋律从钢弦淌出时，我忽然想起两个月前的车库——那时他的食指还裹着创可贴，琴箱上贴满注音假名，每个音符都像跌跌撞撞的幼鹿。

此刻的琶音却有了年轮般的质地。他小指在琴颈敲出三味线的颤音，指甲上的梧桐树脂泛着松香。我数着他手腕内侧随节奏凸起的青筋，忽然发现那里用马克笔写着"はやかわ"的罗马音，字母R的尾巴被汗水晕开，像朵未绽的樱花苞。

尾音消散时，一片新叶恰好落在他泛红的指尖，抬眸盯着我，温柔的笑容涌现。

我连忙鼓掌：“太棒了！你进步太大了，凯文。怎么可以做到两个多月就学会了，太厉害了！”

"老师说我进步的速度，"他扬起下巴，"相当于每周跨越一个时区。"

我捧起他的左手，指腹抚过琴茧的等高线。那些坚硬的老茧在暮光中泛着珍珠母贝的光泽，恰如我们初遇时他胸口那枚玻璃糖纸折射的孤星旗——此刻都化作了樱花雨的经纬度。

蝉鸣突然汹涌如潮。凯文拨动变调夹，琴箱震落的梧桐絮飘向我们相握的掌心。在这个德克萨斯的黄昏，两双手的重量恰好压住了东西经180度的时差线。

《以你之名》

“你最近在做什么？”凯文突然关心我最近在忙什么，他最近忙着弹吉他，确实没空和我一起玩了。

“我最近发现了学校一个特别棒的地方，要和我一起去吗？”

凯文的吉他背带扫过图书馆橡木长桌时，我闻到了松香与尤加利叶交织的气息。"这就是你说的秘密基地？"他指尖无意识地拨动琴弦，发出细雨般的泛音。

我翻开笔记本的皮革封皮，露出扉页上母亲手书的"早川凛"。"汉字像冻结的音乐，"我用铅笔尖描摹着笔画，"每一划都是节拍器刻下的心跳。"

凯文凑近时，他的发梢在纸面投下跳动的阴影。我握住他的右手食指，引导笔尖触碰宣纸："早字的第一划要像吉他扫弦——"他的脉搏突然加快，墨汁在起笔处晕开一滴颤栗的月亮。

"这是川流的川？"他的鼻尖几乎贴上纸面，睫毛扫过"凛"字的冰字旁。我看着他歪扭的笔画像初学琴时的和弦，突然想起母亲教茶道的场景——茶筅在碗沿划出的波纹，正如此刻他笨拙的笔迹。

当我们写到第十遍时，暮色已将百叶窗的阴影烙成五线谱。凯文突然撕下那张习字纸，折叠成鹤的形状塞进琴箱："以后每次开箱都会复习，比和弦图好记多了。"

毕业演出后台，他解开衬衫纽扣向我展示胸口的墨迹。褪色的练习纸鹤在皮肤上重生为行书，"凛"字的最后一勾刺入心脏位置，像吉他拨片划过的轨迹。

"现在它是我的护身符，"他握着我的手按在温热墨痕上，"每次弹错音，这里就会发烫。"舞台灯光穿透更衣室纱帘，我看见十七岁那年的墨汁月亮，终于坠落在德克萨斯的胸膛。