河清海北州 第1章 故梦

沈清晏的行李箱碾过青石板路时，带起的水珠溅在旗袍下摆的兰草绣纹上。江南的梅雨季刚过，空气里浮着一层湿意，混着巷尾老槐树的清香，竟与二十年前那场大火前的记忆重叠。

她站在“沈府”的朱漆门前，铜环上的绿锈被雨水浸得发亮。光绪二十六年那场火，烧掉了三进院落的飞檐翘角，也烧掉了沈家世代簪缨的荣光。父亲临终前枯瘦的手指抵着她掌心，气若游丝却字字清晰：“清晏，记住这五个字——河清海北州，才是家国该有的模样。”

那年她八岁，躲在祠堂供桌下，看火光舔舐着梁柱上的“忠”字匾额，听远处枪炮声像滚雷般碾过夜空。管家福伯抱着她从后墙狗洞钻出来时，她怀里还揣着半块母亲塞来的桂花糕，糖霜沾在嘴角，甜得发苦。

“吱呀”一声，门开了道缝，探出一张布满皱纹的脸。福伯手里的扫帚“哐当”落地，浑浊的眼睛在看到她时猛地睁大，喉结滚了滚，才挤出一句：“小姐？”

沈清晏点头，喉咙像被水汽堵住。福伯抹了把脸，忙侧身让她进来，枯槁的手在她胳膊上攥得发紧：“我就知道，你总会回来的。”

老宅只剩前院和一间西厢房，其余地方早已荒草没膝。西厢房收拾得干净，桌上青花瓷瓶插着两支栀子花，花瓣上还凝着雨珠。“你母亲最爱的花，”福伯往炉子里添了块炭，“后山采的，鲜灵。”

沈清晏指尖抚过瓶身冰凉的釉面。在法国学了十年医，手术刀的寒意早已浸透指尖，此刻却被这熟悉的温度烫得眼眶发热。

夜深时，虫鸣从窗棂钻进来，搅得人难眠。月光在地上投下窗格的影子，像极了当年祠堂里晃动的烛火。忽然，院墙外传来轻响——不是风声，是鞋底碾过碎砖的声音。

她摸出枕头下的手术刀，悄无声息地走到门边。门缝里，一个黑影正翻墙而入，动作利落得像只夜猫，落地时几乎没声息。那人穿深色短褂，身形挺拔，月光扫过他侧脸，下颌线锋利如刀。

“谁？”沈清晏推开门，声音压得很低。

那人猛地转身，手里短刀在月光下闪了一下，又迅速收回去。“抱歉，惊扰了。”他声音低沉，带着点歉意，“我找福伯。”

沈清晏握着刀的手没松：“你是谁？”

“陆之河。”他微微颔首，目光在她脸上停了瞬，像在确认什么，“沈小姐？”

这个称呼让她一怔。除了福伯，没人知道她回来了。

陆之河仿佛看穿她的疑惑，从怀里掏出枚玉佩。暖白的羊脂玉上刻着个“河”字，边缘磨得发亮。“家父临终前说，持此玉佩找沈家后人，她会明白。”

沈清晏接过玉佩，指尖触到那温润的质地，忽然想起母亲梳妆盒里，曾有枚刻着“清”字的同款玉佩。那玉佩在大火里遗失了，只留个空盒，锁着她对母亲最后的记忆。

这时福伯提着灯笼赶来，见了陆之河，松了口气：“是陆先生啊，快请进。”又转向她，“小姐，这位是陆先生，他父亲……是当年救过老爷的人。”

沈清晏收了刀，心里疑团却更重。救过父亲？是在那场火里吗？

进了屋，陆之河的目光扫过墙上那幅画——那是她凭记忆画的沈家旧貌，角落题着“河清海北洲”五字。他视线在那四字上顿了顿，才转向她：“沈小姐刚从国外回来？”

“嗯，在法国学了几年医。”她答，“陆先生是做什么的？”

他笑了笑，火光在他眼底明明灭灭：“做点小生意，走南闯北的。”

福伯端来茶水，插话说：“陆先生这几日一直在打听沈家消息，要不是我拦着，早寻上门了。”

沈清晏看着陆之河。他眉骨很高，眼神里有种与“生意人”不符的锐利，像她在战地医院见过的那些老兵，藏着一身没说出口的故事。

夜深告辞时，陆之河走到门口忽然回头：“沈小姐，如今这世道，江南也未必太平。多保重。”

他的身影消失在巷口时，沈清晏捏着那枚“河”字玉佩，忽然觉得掌心发烫。“河”与“清”，“陆之河”与“沈清晏”，还有父亲临终那四个字，像散落的珠子，在她心里渐渐串出个模糊的轮廓。

或许，她回来，不止是为了寻一个故梦。