过境的挽歌 第15章 第 15 章

世间是常，彼因受缘。起爱生爱而不自觉知，染著于爱，为爱所伏。乃至现在泥洹，亦复如是。

她跪在半旧的软垫上，面前是一尊小小的佛像。两只金碗盛着水，一左一右，水面飘着两朵粉色的花瓣。香袅袅地燃着，只剩短短的一截立在香灰上。

“姑娘，”有人轻轻唤她，“老夫人来了。”

这是她第一次见他的母亲，和想象中不同，那是个身材娇小，面容清秀的中年妇人。头发剃了，戴着一顶软布织就的浅黄色小帽，穿的是庙里的居士服，白色的绵绸袜子包裹着一双小小的脚。

她先是站起来，双手合十，深深鞠了一躬，复又跪在夫人面前。

腹部沉甸甸的，像搁着一块热烫的烙铁。裤子里绑了月经带，据说这几天是不兴来庙里的。不远处传来诵经的声音，是庙里的僧人在上晚课，她还没有吃晚饭，忽然觉得口渴，手边已经有人送来了水。

“我有一些东西要给你。”老夫人说。

和他的语气很像，并非严厉的命令，温柔却不容反抗的嗓音。她抬起头，继续在对面的妇人脸上寻找和他的相似之处。锋利的眉，大而明亮的眼睛，鼻子不像，薄薄的唇。

待她端起水，不慌不忙地全喝掉，面前出现了一个箱子，深色的胡桃木，四角雕了繁复的花纹，箱子的触感是油润的，显然被珍藏了多年。

“打开看看。”老夫人说。

这么小的箱子，装不下恶虎猛兽，但双方都知道这件东西背后的坏消息。

她沉住气，掀开木箱的盖子，淡淡的香木的味道，里面是两个小包袱。

“这是？”她不解。

“是我年轻时候的衣服，”老夫人说，“拿出来看看，也许你能穿。”

被白色纱布包裹着的是一件旗袍，她从没见过，更别提穿过这样的衣服。滑溜溜的面料，是真丝质地的，旗袍的颜色也是她从未见过的浅蓝色，绣着金色的花纹和淡紫色的鸟。

另一个小包袱里是一双绣鞋，颜色比旗袍深一些的蓝紫色，像傍晚的天空。

“为什么，给我这些？”她可以想象老夫人年轻时穿着这一身的模样，温婉秀美，却无法想象自己穿上会是什么样。

无功不受禄，预先取之，必先予之。

“玛兰的女儿不在了，”老夫人说，“北方那位需要娶一个更年轻、漂亮和懂事的女人。”

失去了女儿和外孙的兰终日闭门不出，偶尔出现在院子里，也是衣衫不整疯疯傻傻的模样。她唯一歉疚的是没能早一些告诉玛兰关于孩子的事。一件坏事，接着一件坏事，会不会比两件坏事同时发生更容易接受，她独自琢磨这个问题。

“作为回报，霆也会娶那位的女儿为妻。”老夫人说。

是的，他已经满三十岁了，不再受谶语的束缚。结婚，生子，理所应当的事。

她盖上木箱的盖子，朝门外看去。金灿灿的夕阳在厢房门前投下暗影。玛云的女儿，他的妹妹，连名字都没有的女人。

“老夫人，”她把两条腿移到身体一侧，跪坐着低下头，“我可以去北方，但不是嫁人。”

说着，她把箱子推到妇人面前。

“是他们害死了小姐，”她笃定是这样的，“我去北方，找那位讨小姐的命。”

妇人身后的女人们双手合十，默念赎罪的祷语，她太放肆了，在这种地方，佛祖眼前，说要人命的事。

“哦？”妇人依旧是平静的姿态，既没有惊讶于她的不服从，也没有被她的决定吓到，“就凭你？”

她抬起头，看着对面的女人，小小的身体，却在光影下显得格外高大，像一尊菩萨。

“你，”妇人微微一笑，佛前高高的烛台，燃着的火焰忽然蹿高了几寸，在一阵突如其来的风中摇曳，“杀过人？”

她已经太久没睡过一整个晚上了，阿远的笑声，右眼那道骇人的疤，还有温热的血淌在身上的滑腻感，每一夜都会出现在她的梦中。

他该死，她一遍遍说服自己。但没用，菱香坊子那一夜，阿远并没有真正地伤到她。至于被她遗忘的事，却怎么也想不起来。

你叫宛云，你的父母是中国人，多年前他们来到这个国家，被残忍地杀害。

“是失手。”她很想跟谁说说心里的彷徨，妈妈，丹，或者任何别的什么人。但她很清楚，这份痛苦不是说出来就可以被分担，现在她明白为什么有人要拜佛，长久地叩首，向佛祖忏悔自己的过错。

“所以你才能轻而易举地说出那种话，”老夫人说，“人有什么资格决定旁人的生死？”

她的伪装居然这样轻易地被看破。

妇人看向佛台，金身塑的佛像，充耳不闻他们祷告时诉说的谎言。

“很多事，一旦开始，就停不下来。”老夫人说。

是的，她不后悔杀了阿远。如果硬要说有什么错处，被阿清软禁的时候她应该想办法找到武器，把可以威胁他的人都杀了。

“嫁给那位，就能平息战争么？”她反问道。

老夫人摇摇头：“会获得暂时的和平，但战争是永远存在的。”

“暂时的和平？”她站起来，坐久了脑袋有些发蒙，温热的经血涌出一股，提醒她携带着可以孕育生命的器官，她却只想带来死亡，“我不稀罕。”

作为母亲，妇人现在理解为什么自己的儿子会爱上这样一个女人，粗鲁，偏执，不尊神佛。可他或许还不知道对她的感情。

“记住我的名字，”她走之前还是恭敬地磕了头，“我叫宛云。”

几天后，她从训练场回来，洗完澡收拾停当，见妈妈在卧室等她，捧着那个箱子。

“姑娘，”妈妈的眼中含着祈求的光，“试试看吧。”

妈妈的儿子不再看管种植园，不知道在做什么，被砍了手的人很难找到其他的活计。

她的头发长长了一些，参差不齐的，没办法打理，就随它那么乱蓬蓬的。真丝的面料像水一般柔滑，衣服意外得合身，简直像是为她量身定制的，鞋也是，分毫不差。

灵魂似从这个躯壳中跳脱出来，她看着那具空洞的身体被装饰得不伦不类，虚浮的脚步随着妇人走出属于她的竹楼。

是他的意思么？他终于要把她嫁出去，嫁给一个她从没见过，但绝对知道是恶魔的人。

“先生，”妈妈侧过身，让那具曼妙的女人的身体出现在他面前，“姑娘来了。”

他正在桌前写着什么，台灯亮着，可以照见他脸上细小的汗毛。

“先生，”妇人跪下磕了个头，“谢谢您，留他一命。”

说的是被剁了手的儿子，他这才搁下笔，先是看了她一眼，陌生人一般，然后往后靠在椅背上，“需要药的话，跟老庄说。”

妇人忙又磕了个头，起身后仍弓着腰，小步退到屋门口才转身离去。

房间里的钟突兀地敲起来，整点报时。他这才认真看向她，双手在交叉放在肚子上。

“这不是挺好看的，”他说，带着笑意，“母亲送给你的，为什么不要？”

她一时无法辨别，他是知情者，还是就是同谋。但他太久没和她说过话，那低沉的，懒洋洋的带着磁性的嗓音，她沉了一口气，想起他在床上，交叠着身体，捧着她的脸，问她还要么。

“穿不习惯。”这是真话，到脚踝的长度，侧面开叉，胯被滑溜溜的布料包裹着，每迈出一步都像是被轻轻抚摸。

“那也没有不要的道理。”他站起身，走到她面前，双手放在她的肩上，又缓缓地滑过她的胳膊，最后拉起她的手，“主人赏的东西，只能接着，”他突然用力握了一下她的手，能让她铭记的力度，“这么简单的道理，你不懂？”

她仰起头，委屈中掺杂着莫名其妙的愤怒，很多年过去之后她才理解那种冲动，想要自由的本能刻在每个人的血液中，但现在的她无力挣脱。

“去，”他松开手，像是每次做完之后那样极致的温柔，骨节修长的大手抚过她的头，她的脸和脖子，“谢谢母亲，然后我们明天就出发，去北方。”