过境的挽歌 第1章 第 1 章

她正做着一个冗长的梦，面前是一尊高耸的佛像，周身披着金箔，她拼命仰着头，也望不见佛祖的眼睛。

色无常，受无常，想无常，诸行无常，识无常；色无我，受无我，想无我，诸行无我，识无我。一切行无常，一切法无我。

睁开眼，身边是空的，枕上还留有一丝缥缈的烟气，只觉得出了一身的汗，又像是仍在梦中。

木门“吱嘎”一声，从外面推开。阳光顺着门缝溜进来，软纱织就的帷幔透过来星星点点的光，门复又掩上了。她微微眯了眼，听进来的妇人和缓地笑道：“姑娘醒了。”

“妈妈。”她坐起身，寻着踢落在床边的木屐，昨天倒不觉得这床有多高，现在伸下脚去，竟够不着。脚趾间的丹蔻剥落了，显得脏兮兮的，却另有种不完美的美感。

那妇人托着一尺见方的竹编托盘，走到她面前，熟练地撑开纱笼，金黄色的裙在微曦的晨光中，透明的一般。

“先生一早就走了，吩咐不必叫你。”妇人抬起她的胳膊，往胸上缠绕柔软的白棉布。做活的人手劲大，她喘不上气，“嘶”了一声，自己悄悄扯了扯，想到昨夜伴着缠绵的细雨，他嬉笑着埋怨，怎么如此小，一只手倒能托两只，便不耐道：“松点吧，今日又不出门。”

妇人果然放松了一点，对她身上那些斑驳的红印子视若无睹，她本来偏着头，不去看妇人的脸，这会儿见妇人一点异色都无，反倒怪自己没用。

待她穿好，早有其他女人进屋洒扫，开了竹楼的窗，能看见不远处的大金塔，想必刚才半醒间听见的诵经声，是寺里的僧侣在做早课。

坐在镜前，妇人给她梳头。乌黑的长发盘在头上，挽着高高的髻，绕着一丝不乱的鬓角包上彩布。水桶里盛着新摘的鲜花，红的，粉的，黄的。纱笼是金的，上衣配了浅浅的鹅黄色长袖衫，只好搭配粉色的花。长长的花茎剪下来，复又丢回水桶。

“多好看啊。”妇人扶她站起来，满心喜悦地打量她。这里的女人没有姓，有的连名字都没有。她只知道妈妈有三个孩子，大女儿死了，如果还活着，也是你这么大了。妈妈从前常念叨这句话，近两年尤其少了。后面的话她也翻来覆去听过不知多少遍，“托姑娘的福，从前给庄子里的人洗衣服，洗得手都坏了，后来，先生把姑娘带回来，交到我身边，佛祖保佑，姑娘没病没灾长到如今……”

“妈妈，先生去哪儿了？”她问。

妇人捂着嘴笑：“这怎么能知道呢？先生没有告诉姑娘？”

她不答，推开门，竹楼下养的两只绿孔雀正喝水，扑簌簌得开了屏，一扇黑眼睛缀在墨绿的孔雀毛上，齐刷刷地瞪着她。

下了二楼，是他平日读书消遣的地方。大方桌子上晾着昨日写的毛笔字，无非是些吉祥话，写给那些不通诗书的地方军阀。

时间已经晚了，妇人叫厨房送了菜，立在一旁给她添水。门边探出一个脑袋，躲闪着，簪在头上红艳艳的花扑棱棱的像一片早霞，见她在，踮着脚蹭进来。

妇人瞅见女人，正色道：“姑娘正吃饭呢，姨娘有事一会儿再说。”

兰是老先生在此地的陪侍，年龄和先生相仿，不知为何没有和老先生一道回去。留在这里不伦不类的，被安排在庄园西侧的小竹楼里。

“哎哟，别的日子，先生在，更见不上云哥儿一面。”那女人瘦长的脸，打扮得花枝招展的。这里并不曾缺了她的生活用度，她也不看谁的脸色，大喇喇地走到桌边，从随身的小布包掏出一个油纸包，小心翼翼地拆开，又是一个白色的信封，“想请云哥儿给读一读。”

是女儿来的信。每年总有那么一两封。她本就不饿，示意妇人收了没吃完的酸炒粉，又要了两杯咖啡，姨娘咧着嘴，呲出两边的大牙，“要么说，还是云哥儿懂事，不怨先生喜欢你。”

“我的那杯要多多的奶。”她说，姨娘虽吃穿不穷，但要人采了咖啡豆磨成粉，再配牛奶日日这么喝，却也做不到。

只是先生喜欢这种话，她一向只当耳旁风。拆了信封，不过巴掌大的一块素麻纸，前头是一模一样的祝语，母亲大人安好，她清了清嗓子往下读，山里下了雨，庄稼收成不大好，突然顿了一下，那女人只顾着把黄糖加到眼前那个小白瓷杯里，没留意，她便跳过后面那句，结尾还是求佛祖保佑等等，读完了，重新折好信，塞到信封里，交还到女人手里。

女人“啧啧”抿了两口黑乎乎的浓咖啡，忙搁下杯子，把信重又用油纸包好，塞到小包里，双手合十拜了个佛道：“姑娘千寿万福。”她也知道自己身份尴尬，不便多留，怎奈咖啡是刚煮的，又不好一口饮下。不时抬头看着妇人的脸色，与滚烫的咖啡不同，妇人脸上结了层冷霜。

她叹了口气，明知是要避讳的举动，缓缓道：“杜兰慢些喝吧。”

女人得了意，翘起腿晃着那双脚，把咖啡啧得更响了些：“好云哥儿，也怪了，这东西这么苦，怎么就叫人这么馋呢。”

她不答，也轻轻抿了一口，念着他平时爱喝的也只有茶，却又不好做主把这里的咖啡都送了女人。

“姑娘也跟了先生两年，要杜兰说，也得早点抱个小子……”

妇人从她手里拽过白瓷杯，拦住她没说完的话：“姨娘没有别的事，就请回吧。”

女人讪讪地掏出手绢，擦了嘴，哼了一声抬脚走了。她听见女人驱赶孔雀的声音，“去去去，没眼力见的畜生，别挡道。”

那骂声渐行渐远，渺渺得渐渐听不见了。她因喝了咖啡，精神起来，见妇人面色不虞招呼人收了饭菜，一张口又是教育她的话：“姑娘太心善，姨娘若真是好相与的人，老夫人也不至于出家。”

老夫人是他的母亲，也是老先生的原配，在几十里外的一间小庙代发修行。她从没见过老夫人，或者说，见过的。二层书房的大架子上，有一本薄薄的相簿，扉页就是他年少时，与父母的合影。

遗传自父亲的薄唇，看上去有些寡情。遗传自母亲的眼眸，却显得含情脉脉。这一组搭配在他棱角分明的方脸上，竟毫不违和。

“妈妈，”她打断妇人喋喋不休的教诲，“刚才在信里，小姐说，孩子死了。”

妇人的手猛地抖了一下，差点跌落了咖啡杯一套的白瓷小托盘，颤声道：“佛祖啊……”

她从怀里掏出黄色的手绢，没有眼泪，和那女人一样，擦了擦嘴角的奶沫子。远远的，诵经的声音又飘了进来。去年新年的时候，兰嫁到北方山里的女儿来信，说生了个男孩。兰喜得什么似的，上大金塔请了一尊小佛，摆在自己的竹楼里，日夜祈祷。

她不知道自己刚才为什么略过那件事，自己又能瞒多久。嫁出去的女儿，回不来。至于兰，她不记得兰有没有对他提过，要去北方探望女儿。想必一定会被拒绝，这么一想，她便为刚才的谎话放松下来。抬头望着妇人，那眼角似有晶莹的泪，不免嗤嗤笑了起来：“妈妈，叫人安排车，我想去看看我的阿泰。”

阿泰是她十一岁的时候收养的一头母象，如今已经长到了三米多高。她为它取了名，每日为它洗澡。阿泰的性格十分温顺，本来要被牵去做动物表演，只因她不愿意，便一直留在象园。

从此庄园的人都觉得她心善，但也是从那时起，她每日需要用四个小时，为他誊写庄园的日记账。

“世上没有白得的好处。”这是他的原话，“想要什么，就得用东西去换。”

这些年，她用那些劳动换来了两个老师，一个教英文，一个教算数。庄园的账务日益繁杂，但她仍雷打不动，只用四个小时完成。那些庞大的数字代表着金钱，就像自北向南的伊洛瓦底江，源源不断的水流入安达曼海。

宽广的江面在小轿车的一侧，平缓地流淌着。沿途的人带着好奇的目光看向这辆行驶中的车，她也好奇地看着他们。

阿泰驯服地跪在她身旁，佣人接了水放在那里。她拿起刷子和舀子，一面往它身上泼水，一面刷掉它背上沾染的泥渍。象惬意地扇动巨大的象耳，温热的风便铺面而来。她嘻嘻哈哈地泼水，知道自己是无忧无虑的，不论和谁相比。

大象是最有灵性的动物，阿泰自然也是。只见它把长长的象鼻伸到红色的塑料水桶里，吸了一鼻子水，转身对着她喷了一下。

力度很轻，她被浇成了落汤鸡。一旁牵象的人惶恐地跑过来，见她没恼，反倒开心地坐在泥坑里抚掌大笑，不免长舒了一口气。

小时候她常和阿泰这么玩，头一回水流的冲击力太强，她飞出去半米远，差点摔断了胳膊。他气得把牵象的人抽了一顿鞭子，终究没赶出象园。

现在阿泰的动作更迟缓了，肚子大大的隆着，那里面有一头小象，约莫在年底的时候降生。

洗澡、换衣服耽误了些时间。小轿车刚驶入大门，就听见会客厅的电话铃尖锐地响着。

她跳下车，风一样地奔跑着。纱笼太窄，迈不开步子，木屐又太滑，索性脱掉。草皮扎在脚心，痒痒的，又酥酥麻麻的。

“先生，”管家接起电话，“有什么吩咐。”

她大喘着气，奔入门厅，往会客厅冲过去，那里有一道门槛，妇人遥遥地喊：“当心跌跤……”

果然差点被绊倒，她撩起裙摆，大步跨了过去，在桌前撑住身体，听见电话那边熟悉的男人的声音：“带两套换洗的衣服，一套西装，一套常服。”

管家见她灼灼的眼和狡黠的笑，仍恭敬地回复：“是。”

男人没有挂电话，她数着秒，听筒那边传来低沉的磁音：“云哥儿在家么？”