孤岛有灯 第4章 第 4 章

日子像江心洲滩涂上的水，退去一层浑浊，又漫上一层更深的昏黄。耿希五岁了，依旧瘦得像根江边的芦苇，风一吹就要倒似的。耿弘毅则像吸饱了水分的秧苗，壮实了不少，两条小短腿跑起来咚咚作响，嗓门洪亮，是这沉寂老屋里唯一活跃的声源。

空气却凝固得更厉害了，仿佛一块沉重的、吸饱了水汽的旧棉絮，沉沉地压在每个人的胸口。刘浮云的咳嗽成了日夜不休的背景音，那声音不再仅仅是闷响，常常带着一种令人心惊的、仿佛要撕裂什么的破音。她的脸色不再只是蜡黄，而是蒙上了一层死气沉沉的灰败，眼窝深陷得如同骷髅，颧骨高高凸起。她的大部分时间都蜷缩在里屋那张吱嘎作响的木床上，身上盖着一条薄薄的旧棉被，露出来的手腕细得惊人，皮肤松弛地挂在骨头上。喂奶和照顾弘毅的任务，几乎全落在了奶奶日渐佝偻的肩上。奶奶对孙子的疼爱依旧炽热，但絮叨里也开始掺杂了越来越多的抱怨和疲惫。

耿与平回家的次数又变得稀少起来。即使回来，也像一块沉默的、移动的礁石，带着浓重的烟味和酒气。他很少看刘浮云，目光偶尔扫过，也像掠过一件碍眼的旧家具，迅速移开。他和奶奶的对话也只剩下最简短的关于米缸、柴火或者牌桌上的输赢。对弘毅，他也失了最初的新鲜劲，偶尔抱一抱，动作依旧僵硬，眼神却多了几分不耐烦，尤其是在弘毅哭闹的时候。他更多的时间是把自己关在堂屋，或者直接去牌馆，仿佛只有在那里，在烟雾和喧嚣里，他才能喘口气。

耿希像一只习惯了黑暗角落的小兽，本能地规避着所有可能的风暴中心。她不再靠近灶间，不再去院子西头的墙根，更多时候，她把自己藏在外屋堆放杂物的角落。那里光线最暗，堆着破旧的农具、蒙尘的箩筐和一些辨不出用途的破烂。她就蜷缩在一个倒扣着的旧箩筐后面，小小的身体缩成一团，怀里紧紧抱着那个早已失去弹性的旧皮球，仿佛那是她抵御一切的盔甲。她黑沉沉的眼睛在阴影里睁着，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着屋子里每一点声响的异动——奶奶哄弘毅时陡然拔高的声调，刘浮云压抑不住的、剧烈的咳嗽，还有爸爸沉重的、带着烦躁的脚步声。

风暴是在一个异常闷热的傍晚酝酿的。空气粘稠得如同胶水，一丝风也没有。远处江面上传来的汽笛声也显得有气无力。奶奶抱着因为长痱子而哭闹不休的弘毅在院子里焦躁地踱步。刘浮云蜷在里屋床上，咳得撕心裂肺，整个身体都在剧烈地抽搐。那声音穿透薄薄的木板门，像钝刀子刮着堂屋里耿与平的神经。

他坐在堂屋唯一那把还算完好的竹椅上，面前的桌上放着一瓶喝了一半的白酒。劣质酒精的气味混浊地弥漫在空气里。他眉头锁得死紧，那个“川”字深得像刀刻，手指烦躁地敲击着桌面，发出单调而压抑的“笃笃”声。每一次咳嗽声传来，他敲击桌面的力道就加重一分，指节因为用力而泛白。

耿希缩在杂物堆的阴影里，怀里抱着冰冷的旧皮球。她能感觉到空气里绷紧的弦，那弦上浸满了酒精、汗味和一种无声的暴戾。每一次妈妈的咳嗽，都像在用力拨动那根弦，发出危险的震颤。

终于，在刘浮云又一阵几乎要背过气去的、带着破音的猛烈咳嗽后，那根弦“嘣”地一声断了。

“咳！咳！咳！一天到晚咳！烦不烦！” 耿与平猛地从竹椅上站起来，椅子腿在红砖地上刮出刺耳的噪音。他像一头被激怒的公牛，几步就冲到了里屋门口，一把掀开了那挂破旧的门帘，高大的身影堵住了门口的光线。

里屋瞬间暗了下来。刘浮云的咳嗽声戛然而止，像是被一只无形的手扼住了喉咙。她惊恐地抬起头，灰败的脸上只剩下死一般的恐惧，深陷的眼睛死死盯着门口那个散发着浓烈酒气和怒气的黑影。

“你他妈……” 耿与平的声音因为酒精和暴怒而嘶哑变形，像砂纸摩擦，“……装给谁看？啊？想咳死是不是？想死就滚远点！别他妈在这儿碍眼！” 他吼叫着，唾沫星子飞溅。

刘浮云的身体筛糠般抖起来，她挣扎着想往后缩，但虚弱的身体让她动弹不得。她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱抽气的声音，却一个字也说不出来。

“哑巴了？说话啊！” 耿与平往前逼近一步，浓重的阴影完全笼罩了床上那个瘦小的身影。他猛地扬起粗糙的大手，带着一股凌厉的风声，狠狠地朝着刘浮云挥了过去！

“啪！”

一声极其清脆、响亮的耳光声，像惊雷一样炸开在闷热的黄昏里，震得整个屋子都嗡嗡作响。那声音如此清晰、如此暴力，穿透了杂物堆的阴影，狠狠地扎进耿希的耳朵里。

时间仿佛凝固了。

杂物堆的角落里，耿希小小的身体骤然僵硬得像块石头，连血液都停止了流动。她抱着旧皮球的手猛地收紧，指甲深深掐进了那早已失去弹性的橡胶里。那声脆响在她脑子里反复回荡、放大，变成一种尖锐的、持续的耳鸣，盖过了屋外弘毅的哭闹，盖过了江风的呜咽，甚至盖过了她自己瞬间停滞的心跳。

她黑沉沉的眼睛瞪得极大，瞳孔在昏暗的光线里剧烈地收缩。透过杂物堆的缝隙，她看到里屋门口那个高大、扭曲、散发着恐怖气息的背影。她看不到妈妈的脸，但她能想象到那一巴掌的力量。那声音像一把冰冷的锥子，凿开了她小小世界里最后一点懵懂的屏障，让她第一次如此**地、惊惧地直面成人世界的暴戾与狰狞。一种巨大的、冰冷的恐惧感如同潮水般瞬间淹没了她，让她无法呼吸，无法思考，只剩下身体本能的、无法控制的颤抖。

院子里，弘毅的哭声似乎被这突如其来的巨响吓得停顿了一下，随即爆发出更加尖锐刺耳的嚎啕。奶奶抱着他冲了进来，声音带着哭腔和难以置信的惊怒：“与平！你疯了？！你打她做什么？！她病成这样……”

耿与平似乎被自己那一巴掌和儿子的哭声震了一下，动作僵在原地，粗重地喘息着，胸膛剧烈起伏。他没有回头，也没有看冲进来的奶奶和哭嚎的儿子。他只是死死地盯着床上那个蜷缩成一团、瑟瑟发抖、捂着脸无声抽泣的身影，眼神里翻涌着暴怒、厌恶、还有一种连他自己也说不清的、更深沉的东西。

几秒钟的死寂后，他猛地转身，像一头受伤的困兽，一把推开挡在门口的奶奶，巨大的力道让老太太一个趔趄差点摔倒。他看也没看哭得撕心裂肺的儿子，更没有看一眼杂物堆的角落。他径直冲出了堂屋，沉重的脚步声带着一种毁灭般的决绝，咚咚咚地砸在红砖地上，消失在越来越浓的暮色里。

奶奶抱着哭嚎的弘毅，看着床上捂着脸、身体剧烈起伏、却发不出任何声音的刘浮云，又惊又怒又怕，一时竟不知该如何是好，只能徒劳地拍打着孙子的背，嘴里语无伦次地念叨着：“造孽啊……真是造孽……”

里屋只剩下刘浮云压抑的、如同濒死小兽般的呜咽和耿弘毅响亮的哭声。

杂物堆的角落里，耿希依旧保持着那个僵硬蜷缩的姿势，像一尊被瞬间冻结的冰雕。那声清脆的耳光还在她脑子里嗡嗡作响，余音震得她每一根神经都在尖叫。她小小的身体在黑暗中剧烈地颤抖着，牙齿不受控制地磕碰在一起，发出细微的“咯咯”声。怀里的旧皮球被她的指甲掐出了深深的凹痕，冰凉的橡胶触感也无法驱散从骨头缝里渗出来的寒意。

她黑沉沉的眼睛里，那点因为弟弟出生、因为两颗糖果而短暂亮起过的微光，彻底熄灭了。只剩下无边无际的、冰冷的黑暗和恐惧。那黑暗如此浓重，仿佛要将她小小的灵魂都吞噬进去。

屋外的天彻底黑透了。浓重的夜色像墨汁一样泼洒下来，淹没了低矮的村落和呜咽的江岸。没有星星，没有月亮，只有无边无际的、令人窒息的黑暗。远处长江沉闷的涛声，一下，又一下，像沉重的鼓槌，敲打着这片被暴力撕裂的土地，也敲打着杂物堆角落里，那个被巨大的恐惧和冰冷彻底冻结的小小心脏。

夜风呜咽着穿过门缝窗隙，带着江水的腥气和初秋的寒意，吹进堂屋，吹过冰冷的长凳，吹进杂物堆的阴影里。耿希抱着那个瘪瘪的旧皮球，身体抖得像秋风里最后一片枯叶。她感觉自己正沉向一个冰冷刺骨的深渊，而那声清脆的耳光，是深渊上方唯一碎裂的回声。