独角兽与守夜人 第7章 赛道2

她的风格干净利落，像一笔写得流畅漂亮的行书。

每一次爆发点都踩在最刚好的位置上。不贪，不拖，毫厘不差。

靳明站在控制台的屏幕前，看着她过弯时微微甩尾，却精准地贴着赛道弧线滑过，没有一丝多余动作。

她的节奏极快，补油、刹车、推方向……每一个动作都自然得像是条件反射。

机修师发现他的视线一直跟随着那辆GT500，朝控制台屏幕一抬下巴：“这姑娘开得不错。”

靳明微微偏头看了他一眼。对方耸耸肩：“不是来拍照发朋友圈的，也不是那种没事就地板油乱飙的。”

他没说话，目光仍然锁定在她的车上。

“她下赛道之后，做得最多的事，是和教练技术复盘。”机修师继续说道，“说她是来挑战极限吧，她又无所谓快慢。每次都一个人，不飙车，也不和人比。”

GT500刚刚完成一次漂移，动作精确流畅，一气呵成。

来赛道玩，是忆芝难得的破格。头一次来，是跟着玲子被朋友带来打卡的。那次她也壮着胆子试了试，有教练在旁边指导，她第一圈就能把过弯做得行云流水。

谈不上精准，但干净利落。

她挺喜欢那种感觉，跑得快不快不重要，重要的是，整个局面在她手里。

不像生活。

她连自己能不能顺利走到底都不确定。

计时表显示二十分钟，机修师扬起手里的记录板，向赛道上的GT500打了个信号。

忆芝减速进站，车子低吼着滑入维修区。她摘下头盔，汗水顺着鬓角流下来，发丝贴在额前，脸颊被热气蒸得泛红。

靳明迎上来，递给她一瓶水。

她拧开瓶盖，仰头咕嘟咕嘟喝了大半。这才长舒一口气，像刚完成一次长跑。

“真不玩儿啊？”她看他一眼，“在这陪我耗一天，多无聊。”

他目光还停在她额角的乱发，一时没移开。

“没多无聊，”他慢悠悠的说，“刚才有人陪我聊你。”

“怪不得我刚才在车上老想打喷嚏。”她看了一眼远处，机修师正在和人一起换轮胎，“你们聊我什么了，不会是说我技术太烂吧。”

他轻轻一笑，摇了摇头。

“他说你下赛道从不和人比。”

她坐到控制台边上，解开发圈，头发散下来，她用手拨了拨：“比来比去，输啊赢的，有什么意思。”

他看着她动作熟练地把头发重新拧成个丸子头。

“那你为什么喜欢赛道？”

在他认识的人里，爱上赛道的无非几种：图刺激，争胜负，或者……装逼。

她不炫也不飙，他倒有点好奇，她图个什么。

忆芝笑了下，与他对视了片刻，才开口。

“说得轻巧点，是爱好。”

语气像在聊什么无关紧要的小事，可明显留了个尾巴没说完。

她望向远处，正午的阳光打在沥青上，那截直道被烤得发烫。热浪虚浮着，像是时间在那里开了个洞，把她一点点带了回去。

她静静地看了一会儿，才转头，像随口一问似的：“你小时候……认识我哥吗？”

“他叫柴鹏，跟我爸姓，我跟我妈姓。”

靳明蹙了下眉，试图从记忆里翻出这个名字。

“你比我大三岁，他大我五岁……”她顿了顿，像是在心算，“你们搬走时我还没出生。你要是不记得，也正常。”

她低着头，手指摩挲着水瓶的标签纸，一圈又一圈。

“我哥十岁那年没的。”

阳光照在赛道上，泛起一层晃眼的白，她的声音里却全是阴影。

“咱那片胡同附近有个大湖，你记得吧。那年春节过完，他带我偷溜出去，想去划冰排。”

“我哥先从栏杆翻下去，没走几步，冰就塌了。”

她眼神微动，仿佛那场事故，从未在她眼前消失。

“在附近晨练的好几个人下去救他，前后就几分钟，围观的人里还有个护士在场，还是没救过来。”

她说得很淡，仿佛只是在转述别人家的事。

“我爸妈花了很久才接受，他不会再回来了。”

“但我很早就明白了，命这种事，不是你自己能决定的。”

“你跑得再快，挣得再多，喊得再响，都没用。”

“你不配知道下一秒会发生什么。”她懒懒地向后一靠，手肘搭在控制台边缘。

“但赛道不一样。”

她看着他，唇角挑起一点淡淡的弧度：“至少在这件事上，我说了算。”

她说完，把喝空的水瓶压扁，一扬手，水瓶在空中划出一道干净的弧线，落进了不远处的垃圾桶。

“听起来是不是挺神经的。”她笑了笑，自嘲的意味藏在眼里。

风吹动她额前的几缕碎发，他看着她的眼睛，语气平静：

“听起来挺清醒的。”

回到市区，他们在一家潮汕粥底火锅吃晚饭，就在他办公楼的底商，是忆芝喜欢的清淡口味。

她看着他默不作声地往调料碗里放了许多小米辣。

“你喜欢吃辣？早说，咱们应该找一家川菜。”

“这里也不错。”他淡声回，“夏天吃川菜太上火了。”

米汤咕嘟咕嘟翻滚，蒸汽腾起一阵又一阵，他们之间有几秒安静，短暂的沉默像被水汽晕染的玻璃，彼此都看不清对方的情绪。

“你刚才说那句话，一直在我脑子里绕。”他忽然开口。

她抬起眼：“哪句？”

“一个人决定不了自己的命运。”他望着她，眼神隔着蒸汽有点模糊。

她一听这话就乐了，扬了扬下巴打趣他：“靳总不会是要说‘我命由我不由天’吧。”

他接过服务员端上来的柚子汽水，拉开拉环递给她：“我看起来有那么老成？”

她眯起眼睛打量他，像是在认真评估，末了点了点头，嘴角压都压不住：“你说呢？”

他也笑，无奈地摇了下头。

“信命这件事，可以。我其实也信。”

“但是……？”她慢慢放下汽水。

“认命，我不接受。”

她没急着打岔，只是靠着椅背看他：“说说。”

他盛起一个烫好的生蚝，放进她面前的餐盘里：“我不是想安慰你……只是觉得，可能你把结局想得太早，太坏了。”

她眼神没移开，像在等他说完。

“你是不是觉得，所有人的结局都一样？”他问。

她目光一凝。

他微微侧头，用手指点了点自己的太阳穴：“我十四岁时，脑袋里长过一个肿瘤。”

“良性的，从鼻腔做的手术，发现得早，没什么大问题。”他说得不痛不痒，像是在讲别人的事。

“但我当时吓坏了，小孩儿嘛，以为自己要死了。手术前去我最喜欢的汉堡店，一口气吃了三个套餐。”他一边说一边用手比划汉堡的形状，“结果把自己吃成急性肠胃炎，手术直接延了一周。”

两人同时轻笑了下。

“你可能会说，我比你哥哥幸运。”他的声音微缓，“也许吧。”

“那之后每次面临个什么差不多的终点，我都会问自己一句：能不能再试一试？”

她歪了歪头，声音不大：“比如？”

他笑了一下，揉了揉自己的后脖颈：“比如公司值几个亿，十几个亿那会儿，就有人想买下来。卖了，我也退休了，自由了。但我没卖。”

他看着她的眼睛，声音忽然慢下来：“再比如……”

“我本来都打算和你算了。”

她本来因为好奇，眼睛一点点睁大，听见这话明显一滞，像是不明白话题怎么突然被绕到这里来了。

可他不给她打岔的机会，直接把话接上去：

“但我又想了想，还想再试试。”

他垂眼笑了一下：“有些路，不走一遍，你怎么知道不值得。”

他的眼神坦诚，毫不闪躲地望着她。

他在认真。

忆芝下意识低头，避开了他的目光。

她……好像没资格认真。

她垂着眼，筷子轻轻搅着调料碗，像是在斟酌什么，半晌才开口：“有件事情我挺好奇。”

他挑了下眉，等着她问。

她抬眼，唇角一点点扬起来，眼里带着点打算偷袭的笑意：“你说的那家汉堡店，到底有多好吃？”

靳明没想到是问这个，先是一顿，随后低低地笑了出来。

她在打太极，他一听就明白了，没拆穿。

“没什么特别。连锁店，只在美国有。”

看她多少有点失望，他又补了一句，“我可以让食堂的厨师试着复刻，但味道可能没你想得那么神。”

她吃了口牛肉，声音含糊不清：“话说回来，你们单位食堂真的不错，海鲜看起来都很新鲜，和这种馆子的水准差不多。”

他点点头：“那当然，厨师都是从五星级酒店挖来的。”

“够下本儿的。”她笑着调侃。

“我自己也在那吃。”他笑着提醒她，“食堂能省下员工出去吃的时间，吃饭时团队都聚在一起，沟通效率也高很多。”

她咬着吸管，假装认真点头：“资本家说得都对。”

他看着她，轻轻摇头，眼神里却全是纵容。

“哎对了，”说到食堂，她突然想起什么，“刘助理说你就住在公司楼上，是怎么回事？什么是……penthouse？”她英文一般，那天刘助理随口说了这个词，她似懂非懂。

“直译就是顶层公寓。”他给她夹了一块鱼腩，“一般在写字楼或者住宅楼的顶层，面积会比一般公寓大一些，视野也最好。”

“哦，豪宅，大平层。”她捞了一筷子牛肉，粗浅地想象了一下。

他耸了耸肩：“我们这一栋楼是自持物业，规划权在自己手上，所以把顶层做成了这种居住空间。”

“那你真是，007似的，随时待命。”她用筷子戳着那块牛肉。

他笑了笑，拿起餐巾擦了擦手：“吃完要不要上去看看？”

忆芝筷子上的动作一顿，抬起头，眼神里透着几分玩味，像是在判断他说这话的用意。

她抿了一口汽水，目光恢复平静：“行吧，看看就看看。”