独角兽与守夜人 第42章 不期而遇

五一之后，北京几乎是一秒入夏，薄外套都穿不住了。街上行人干脆提前换上了夏衫。

这一周，忆芝每天要跑通州，参加无障碍环境建设的联合督导协调会。

周五下午散会早，她和领导通了个电话，汇报了最后一天的议程。领导通情达理地让她直接回家休息，不用再回单位了。

父亲住的疗养院离这儿大约二十分钟车程。她叫了车，又拐进路边一家便利店，坐在玻璃窗前的用餐区等。

店里已经开了空调，阳光透过玻璃斜斜地落在手背上，有些燥热。

她漫无目的地在光线里晃着手指，看影子在桌面上跳舞。

她一般是每两周的周末来这里，之前还和靳明撒谎说“值班”。工作日突然出现，接待处的护士见到她，倒是挺热情，“哟，怎么今天来啦，歇班啦？”

她笑着打了个招呼，走过去拿起笔签到。

拿过访客登记簿，她的动作顿住了。

访客记录的最后一行，是他的名字。

“靳明”。

她太熟悉那字体了，笔触锋利又收着力道，签名也不龙飞凤舞。

就像他本人。

护士似乎也才想起什么似的，“有人在陪你爸说话儿呢。之前和你一起来过的那个大高个，是你男朋友吧？”

忆芝好像没听懂，半天才“嗯”了一声。

护士没察觉她语气里的迟疑，仍自顾自说着，“你们俩安排得挺好，分着来。老人家总有人陪，不寂寞。”

她往前翻了翻登记簿，他的名字一行一行，工整清晰，几乎每周都在。

而且，全是在工作日。

那一瞬间，像是有什么冷不丁地扣住了心口。

她早该想到的。

他来过。

不是一次，是一直。

病房的门半敞着，透出一道暖光。

她没有立刻推门进去。

屋里传来两个男人的声音，一个有些低哑，说话慢——是父亲的笑声断断续续，夹杂着几句语气含混的北京话。

另一个嗓音柔、稳，带着往常不曾听见过的亲热调子：

“zhei是我们单位食堂做的鱼香肉丝。您上回不是说酸口儿不够嘛，我让大师傅调了口儿，您今儿再试试？”

“不儿，您就甭惦记我了，我吃了来的。今儿外头不热，我也正好顺道儿，哪儿都没耽误。”

“忆芝在杭州，好着呐，就是忙。我上礼拜出差还瞧着她了。您猜怎么着，又胖啦，脸都圆啦。”

忆芝站在门外，听着那熟悉又陌生的声音在说话。

是靳明，她当然知道。

但他的语调和她熟悉的那个人不一样。

他平时说话字正腔圆，不刻意端着，可是连说笑话都带着CEO的范儿。他自己开玩笑说那叫领袖气质，控制不了。

可现在他说的是一口浓得化不开的京腔儿。没有油腔滑调，听上去就像胡同里长大的老街坊，上个普通的班，到点就回家吃饭，跟谁都能落座侃两句的那种。

像是刻意压低了身份，收了气势，换了说法，只为了让一个茫然的患者听得懂、听得顺、听得亲。

她没见他那样说过话。

哪怕是跟她，哪怕是两个人最亲近的时候，他也没收过自己的棱角成这样。

她听得出来。

这不是伪装，是他很自然地，把自己放进了父亲的记忆里所剩无几的那个世界。

忆芝走到门口，轻轻推开了门。父亲见了她，笑着打了个招呼，“曲医生，你来啦？”

他的记忆混乱，没有规律，有时候记得她是“曲医生”，有时候完全不认识。一开始她还试着纠正他，后来觉得那样会让他更困惑，便随他去了。

靳明下意识回头，两人眼神一碰，他愣了一下，和她点了点头，又马上恢复到刚才和老人聊天的状态。

父亲手里拿着一个信封，向她扬了扬，“忆芝的信，靳明儿帮我捎来了。”

那信封比她平时用的大了一圈，颜色也不一样，封皮上同样细心地贴了邮票，手写的地址是他的字迹。

她的手已经在包里摸到了自己准备好的信，又放下了。

老人小心地把信封收进床头柜的抽屉。她看向靳明，用唇语说了声“谢谢”。

他只轻轻点了下头，没出声，手指在膝盖上轻轻握了下。

父亲把信收好，抬起头打量着两人，像是想起了什么，表情突然变得认真起来。

“靳明儿，你有对象没？”

靳明一顿，下意识看了忆芝一眼。还没来得及说话，老人已经摆摆手，自顾自地说下去了。

“我闺女，人特实在，长得也好看。就是太忙，一年到头见不到人。你们俩，说话办事儿差不多，兴许能投脾气。”

“就是她上班儿远了点，在内个……”他迟疑了一下，像是在记忆里努力地搜寻着地名，眼睛忽然一亮，

“广州。”

两个人都没有打断，也没有纠正他。

他又看向忆芝，礼貌地笑笑，“其实这位曲大夫也不错。岁数是比你大点，岁数大更会心疼人。”

靳明微微一怔，方才反应过来老人的记忆肯定已经全乱了。

他没笑，坐得挺正，听得很认真。

忆芝倒是没什么反应。曲大夫是父亲刚开始就医时的医生，四十多岁，单身，有个孩子。

在父亲这里，她的身份是随机的。

老爸还在絮絮叨叨地当着糊涂月老，说着说着咧嘴乐了，“我也是盼着你们年轻人好，你们别嫌我烦啊。”

屋里静了片刻。

靳明笑了一下，先看了一眼忆芝，又转头看向老人，语气轻柔而真诚：

“您闺女……如果真愿意凑合我，那是我八辈子的福气。”

这句他说得是标准普通话。

他是说给她的。

他把“你”藏在了“她”里，把“我想你”埋在了“要是你愿意”里。

老人满意地点了点头，“那你们处处试试。”

他也没冷落了面前的“曲医生”，“要是有合适的，给我们曲大夫也介绍介绍。”

靳明低头笑了笑，轻轻应了声：“成。”

忆芝坐在一边，低着头，像是专心在拆湿巾的包装，可指尖抠了几下，都没能揭开那层胶带。她索性停下来，盯着那点没撕开的边缘，看了很久。

两人一前一后走出照护中心大门，忆芝低头划着手机，准备叫车。

靳明拿着车钥匙站到她旁边，侧头看她，“我送你吧。”

她没说话，周五晚高峰，从通州回市中心，至少要开一个多小时。

“总不至于连搭我车都不愿意吧。”他没再给她拒绝的机会，抬脚往停车位走，“上车吧，别逼我注册网约车司机。”

忆芝坐进副驾，Brabus再宽敞，她也从没觉得副驾和主驾的距离这么远。

抬头看向窗外，天蓝得很干净，一朵云都没有，夕阳照得眼睛发涩，她不知道视线该落在哪里。

“你和我爸，刚才还编排我什么了？”她声音里带上一点笑意。一想到父亲胡说八道，他还听得认真，她就觉得好笑。

“他长期记忆也不太准，你听听就算了，别都信。别真让一老头儿忽悠了。”

靳明握着方向盘，侧头看了她一眼，也笑了。

“他说你小时候把他写给你妈的信藏起来不还。有这事吗？”

她笑出声来，“还真有。我不但藏了，还在胡同里大声念过，最后挨了一顿胖揍。”

靳明也笑了，忍不住看了她一眼，她正好也看过来，两人对视了一秒，笑容又慢慢收了。

沉默了一会儿，忆芝重新开口，声音低了些，

“我上网查了，就算是百分之一的股权，也不是你随便写个协议，让我签了就能送的，对吧？”

靳明没否认，点了点头，“嗯。”

“我开过董事会，审计、法务、公证一个都没落。”他没有回避，反而像是松了口气一样坦然，

“你要是觉得我骗你，那就算我骗了。”

他没有解释，没有为自己开脱，只是平静地告诉她：我做了，但我不后悔。

忆芝心里发涩，一时间不知道不知道该说什么。

说谢谢？太轻。

说你不该这样？字她已经签了。

说我们已经分手了？他做到了这个份上，她怎么舍得再说狠话。

“秦逸他们说你什么了？要不，我和他们解释一下吧。”

哪怕在他的朋友圈里，当一个分手了要钱要房子的女人，总比让他挨挤兑强。

他像是听到了什么好玩的事，嗤笑了一声，

“你打算怎么解释？”他笑着反问，“说那是你的分手费？还是说你把我甩了，我还巴巴地倒贴？”

他说着摇了摇头，打开车窗透气，轻声笑了一下：

“你别给我添乱了。他们想说就说呗，我不在乎。”

“而且……你要真把这事理解成分手费，我得再送一套房，一辆车，再附赠几句肉麻的话。你想听吗？”

他说得油腔滑调，像个公子哥儿，吊儿郎当的劲儿说来就来。

她这次不会再被他糊弄了。她知道他又在用这种方式保护她。

可是谁来保护他呢？

这份股权信托，是他为她做的最温柔又最极端的决定。连她最怕的那个未来，他都已经提前为她写好了方案。

可他把自己用这种方式和她绑在一起，等那天真的来了，谁来照顾他？

她低头，包里静静躺着那支从他办公室带走的笔，旁边是她准备好的信封，放在一起，就像她和他无解的将来。

车子行驶得不快，导航在耳边提示着“前方路段拥堵，建议绕行”。靳明把车拐进一条小路，停在路边，熄火。

他手还握在方向盘上，目光落在前方，却忽然开口。

“忆芝，我们非要像现在这样吗？”

她呼吸梗了一下，她听懂了，可又不敢听懂。

他接着说下去，“你怕以后会变成负担，怕把我耽误了。”

他把她心里小心翼翼藏着的逻辑，一句句念了出来。

“我不是没想过这些。”

他又笑了一下，声音轻得像风吹过车窗缝：

“你以为你为我好。可你看我现在好吗？”

她还是没说话，但指尖攥紧了包带。

靳明转头看了她一眼，声音终于软下来一点：

“你好像特别清楚自己要什么。那你告诉我，现在这个局面，你开心吗？”

忆芝看着窗外，眼神没聚焦。

她的确想过无数次，这是“为了他”的选择。

可这一刻，她忽然有点动摇了。

她知道，如果她违心地点头，说“开心啊”，他会认了。

但如果她不说，他就还会等。

她想碰碰他的手，可又怕被他握住，更怕自己想被他握住。

“我给你讲讲阿尔茨海默病人家属，会经历什么吧。”

她深吸了一口气，缓慢地讲起父亲发病的过程。

“你别看我现在，没事人似的，写信、念信，平心静气地陪他聊‘忆芝’怎么又没来，过得好不好。”

“刚开始，我和我妈都挺懵的。觉得他就是记性不太好，我们多照顾点就行。”

她顿了顿，像在咽下什么难挨的情绪，

“有一天早上，他想煮面。煤气开着，没点火，手里拿着空锅子，呆呆地看着案板，整个人像断了电。不知道自己在干嘛，该干嘛。”

“再后来，有一天他突然不认识我了。”

她低着头，声音越来越轻。

“之前他虽然说话颠三倒四，但还知道我是他女儿。那天我吓坏了，一直哭，拿全家福给他看，跟他说我是谁……”

她低着头，每个字都说得很慢，很艰难。

“可是完全没作用。他还是不记得我了。”

她手指摸到包里那个信封，自嘲地笑了一下，“我给他写的那些信，全是从网上找来的素材，改改，抄一遍。”

“一开始我自己写，一边写一边哭，信纸都要换好几张。有时候一股无名火，笔都摔坏了，拿毛巾捂着头躲在卫生间里嚎。”

她尽力地想笑一下，可没有力气笑出来。

“我从来没有和这件事和解。只是习惯了而已，甚至开始投机取巧了。我不能让你也经历这些。”

靳明的手还握着方向盘。窗外是一条平淡无奇的路，有风吹过，树影一闪一闪掠过挡风玻璃。

她每说一句，他眼前的世界，好像就更黯淡一些。

“你想保护我，我知道。”他声音低下来。

“但你得明白，你不能替我决定我能承受什么。你怕我疼，就自己扛着，可你有没有问过我愿不愿意？”

他停了一下，看着眼前的路，眼神发空。

“你爸现在不认得你了，可你还是来看他，为什么？因为你知道，他心里有个位置，是留给女儿的。”

“哪怕有一天他连这这个都忘了，你还是会来。因为你看到他还能吃饭、还能说话，你知道他还在。”

“你怕会伤到我。可你肯定比我明白，有些人，只要还在就够了。”

他转头看向她，声音几乎低得听不清：

“你在，对我来说就够了。”

忆芝早已泪流满面了。她无声地哭着，一边用手抹眼泪一边翻包，找了半天也没找到纸巾。

靳明伸手打开手套箱，从里面抽出纸巾盒递给她。

她抽了几张，边擦脸边哽咽着数落他，

“你怎么这么轴啊……我跟你说不明白……”

说着，她去拉车门，要下车。

门锁着。

她又拉了一下，还是锁着。

他看着她，手指搭在开锁键上。

下一秒，他没有开锁，反而轻轻按下了童锁。

那一侧的门，彻底打不开了。

“别走。”他低声说，声音哑得厉害，“你坐着，别动。”

她没再和门较劲。

两人就那样沉默地坐着。

车停在路边，打着双闪。天已经黑了，这条小路没有灯，只有双闪的声响一下一下，像心跳。

他的手松松地搁在膝盖上，像是真的没力气了。

她慢慢把手伸过去，轻轻握住了他的一根手指。

他的手冰凉。

这一次，他没有回握她。