电车轨上的吻痕 第8章 照片

北平的秋阳总带着股熨帖的暖。

方妙举着德国产的莱卡相机，蹲在绸缎庄门口拍那株老槐树，落叶扑簌簌落在她卡其色的风衣上。江知烨靠在门框上抽烟，目光追着片打旋的槐树叶，直到它掉在方妙的卷发上。

"哥，你站过去点，挡着光了！"方妙调整着镜头，闻言江知烨挪了挪脚，他不喜欢相机这玩意儿，镜头盖打开时那声"咔哒"，像马赛港医院里电击仪器启动的声音。

柳漠澜从绸缎庄里出来，手里抱着匹刚裁好的湖蓝软缎。"方小姐，这是给您新戏做裙子的料子。"他把缎子递给方妙，指尖触到相机冰凉的金属外壳，下意识地缩了缩手。

"呀，谢谢柳先生！"方妙把相机挂在脖子上，"柳先生，您站这儿，我给您拍张照吧？"

柳漠澜后退半步，"拍照？"他看着方妙手里的相机，镜头黑洞洞的，像只盯着人的眼睛，"不了吧，我这身上都是线头。"

"不碍事不碍事！"方妙举着相机凑过去，"就站在槐树下，多好看啊！"

江知烨在一旁笑了："妙妙，别为难漠澜了，他哪见过这西洋玩意儿。"他捻灭烟头，看见柳漠澜耳根微微泛红。

柳漠澜最终还是被方妙按在槐树下。他站得笔直，双手不知往哪放，先是贴着裤缝，又挪到背后，最后索性攥着那匹湖蓝缎子。方妙蹲在地上找角度，相机快门的"咔哒"声让他肩膀猛地一僵。

"柳先生，您放松点嘛！"方妙直起腰，"就当是在广德楼扮戏呢！"

"扮戏有戏服有行头，"柳漠澜看着镜头，眼神有些无措，"这...光天化日的，怪不好意思。"

江知烨走过去，拍了拍柳漠澜的肩膀："漠澜，你看那边，"他指着绸缎庄的匾额，"就当是在看账本。"

柳漠澜果然看向匾额，眉头微蹙，像是在琢磨"柳记"二字的笔画。方妙趁机按下快门，相机里的胶卷"咔嚓"转了一圈。"好了！"她得意地晃了晃相机，"肯定拍得特精神！"

柳漠澜如释重负地松了口气，把湖蓝缎子递给江知烨："江先生，方小姐，进去喝杯茶吧，新沏的龙井。"

午后的阳光透过绸缎庄的窗棂，在账房的八仙桌上投下菱形的光斑。江知烨坐在竹椅上，看柳漠澜用紫砂壶分茶，方妙则在一旁整理相机，把刚拍的胶卷小心地取出来。

"漠澜，你这茶真香，"江知烨端起茶碗，青瓷碗沿沾着片茶叶，"比我在法国喝的咖啡强多了。"

柳漠澜笑了笑，没说话。他正在用算盘核对着什么，方妙忽然举起相机，对准了他们。

"妙妙！"江知烨下意识地偏过头，手挡在脸前。

"就拍一张嘛！"方妙按下快门，"你们俩说话的样子特好看！"

柳漠澜握着算盘的手顿了顿，耳根又红了。江知烨放下手，瞪了方妙一眼，却看见柳漠澜嘴角噙着抹淡笑。

傍晚回家时，方妙一路都在念叨着洗照片的事。黄包车驶过积水潭，水面上漂着层金黄的落叶。

江知烨看着车窗外，心里却想着方妙刚才偷拍的那张照片——他和柳漠澜坐在八仙桌前，阳光落在两人中间，柳漠澜低头拨弄算盘，他侧着脸看过去，神情大概是放松的。

"哥，你说柳先生拍照时是不是特可爱？"方妙把相机抱在怀里，像抱着个宝贝，"他那手足无措的样子，跟个小学生似的。"

暗房里弥漫着显影液的味道。方妙戴着红手套，把胶卷浸在药水里，嘴里哼着新学的上海小调。江知烨坐在一旁的矮凳上，看她熟练地操作着。

"出来了出来了！"方妙举起刚显影的照片，用夹子挂在绳子上，"你看柳先生这张，多正经！"

照片上的柳漠澜站在槐树下，手里攥着湖蓝缎子，眼神看向前方，嘴角抿得很紧，确实一副正经模样。

"这张是你们俩说话时拍的，"方妙取下另一张照片，"你看你，又想躲镜头！"

照片有些虚，大概是方妙偷拍时手晃了。

江知烨侧着脸，似乎在跟柳漠澜说着什么，柳漠澜则低着头，嘴角却微微上扬。江知烨的心跳莫名快了一拍，他伸手拿过照片，指尖触到相纸冰凉的表面。

"拍得什么呀，糊了。"他皱着眉说，把照片塞进裤兜。

"才不糊呢！"方妙想抢回来，"我觉得这张最好看了！"

"行了行了，"江知烨站起身，"我去给你倒杯热水，暗房里怪冷的。"

他逃也似的走出暗房，把那张照片从裤兜里掏出来。照片上的柳漠澜笑得很淡，却像投入湖心的石子，在他心里漾开了圈圈涟漪。

为什么偏偏是这张？

他问自己。也许是因为柳漠澜在这张照片里，不像台上的角儿，也不像账房里的掌柜，只是个寻常的、会笑的年轻人。

也许是因为照片里的阳光，和他记忆深处某段模糊的时光重叠了。

他把照片小心翼翼地放进钱包里。钱包是在巴黎买的牛皮货，边角已经磨得发亮，里面除了几张银票和阿司匹林的锡箔板，什么都没有。现在多了这张照片，薄薄的，却像块沉甸甸的石头，压在他心口。

方妙洗完照片出来时，看见江知烨坐在沙发上，手里把玩着钱包，眼神有些飘忽。"哥，你怎么了？"

"没什么，"江知烨把钱包塞回内袋，拍了拍她的头，"照片洗得不错，明天给漠澜送几张去。"

"好啊！"方妙没多想，拿起照片翻看，"我觉得柳先生肯定喜欢这张站在槐树下的，多精神！"

江知烨笑了笑，没说话。

第二天，他和方妙去绸缎庄送照片。柳漠澜正在柜台后教伙计辨认布料，看见他们进来，便放下了手里的样本。

"柳先生，您看照片洗出来了！"方妙把照片递过去，"这张站在槐树下的，多好看！"

柳漠澜接过照片，指尖在相纸上轻轻摩挲，像是在验货。"拍得真好，"他看着照片里的自己，有些不好意思地笑了，"就是表情太僵了。"

"不僵不僵！"方妙连忙说，"特好看！"

江知烨站在一旁，看着柳漠澜看照片的样子，心里有些痒。

"漠澜，"他忽然开口，"明天我给你念首新的法语诗吧？"

柳漠澜抬起头，眼里带着笑意："好啊，江先生。"

方妙在一旁看着他们，举起相机，想再拍一张，却被江知烨拦住了。

"别拍了，"他说，"再拍漠澜该躲起来了。"

柳漠澜笑了笑，没说话，只是把照片小心翼翼地放进了账房的抽屉里。

回家的路上，方妙叽叽喳喳地说着下一部电影的事，江知烨却有些心不在焉。

下次，念一首爱情诗吧。

秋风卷起地上的落叶，打在黄包车的车帮上，发出沙沙的声响，像是谁在耳边，轻轻念着一首法语的诗。