第三年未眠 第4章 深渊

十一月的最后一个周五，学校举行“家长开放日”。林羡没告诉家里，却没想到林建斌自己来了——他穿着跑长途的灰夹克，头发乱得像鸟窝，身上带着烟酒混杂的刺鼻味。薛冰正在讲期中表彰，他直接推门进来，目光在教室里扫射，最终落在林羡身上，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“闺女，咋不给爸留个座？”

四十多双眼睛齐刷刷看过来，林羡血液瞬间结冰，手里的奖状被捏得变形。薛冰皱眉，维持礼貌：“家长请先坐后排。”

林建斌却大步走到林羡桌前，一把抽走她桌上的分科表，扫了一眼，声音陡然拔高：“理科？你他妈疯了？老子供你读书，是让你学会算账，不是搞这些没用的公式！”教室里死寂，薛冰沉下脸：“林先生，请您尊重学生**。”

“**个屁！她吃我的穿我的，就得听我的！”林建斌抬手，一把揪住林羡衣领，把她从座位上拎起来，“走，跟我回家，这破学别上了！”

林羡喉咙被勒得生疼，眼泪涌上来，却倔强地不肯掉。她试图掰开父亲的手，指甲陷入对方粗糙的皮肤，留下几道血痕。林建斌吃痛，怒火更旺，抡起胳膊就要扇下来——

风声中，一只骨节分明的手横空截住那只手腕。江砚站在过道上，手指收紧，声音冷得像冰：“叔叔，打人是犯法的。”

林建斌怒目圆睁：“你谁？老子管教闺女，关你屁事！”“我是她同班同学。”江砚一字一顿，“也是年级第一。林先生，您想让林羡转学吗？只要我写份证词，学校可以报警，也可以申请强制保护令。”

少年嗓音不高，却带着不容置疑的压迫。林建斌脸色青紫，最终悻悻松手，骂骂咧咧地走出教室。门被摔得山响，像一记闷雷，久久不散。

林羡僵在原地，浑身发抖。薛冰过来，想安慰，却被她轻轻推开。她弯腰，捡起被踩皱的分科表，走到江砚面前，声音哑得几乎听不见：“……谢谢。”

江砚没说话，只伸手，把她攥得发皱的纸一点点抚平，然后递还给她。指尖碰到她手背，冰凉，却让她眼眶发热。她忽然抓住他手腕，指甲陷入他皮肤，像抓住最后一根稻草：“江砚，我选理……我死也要选理。”少年垂眼，目光落在她颤抖的指尖，声音低哑：“好，我陪你。”

家长开放日后，林羡彻底成为焦点。走在校园里，她能感觉到背后的指指点点——“就是她，爸想把她拖回家退学”“听说她爸赌博欠了一屁股债”“离她远点，家庭有问题的人情绪不稳定”……

她把自己缩成更小的一团，连阮眠的玩笑也不敢回应。夜里，失眠更严重，她开始偷偷吃双倍剂量的褪黑素，直到出现幻觉——有天凌晨，她看见天花板裂缝里渗出暗红液体，一滴一滴，落在她枕头边，像血。

周二心理咨询，沈老师建议她暂时住校，避开家庭刺激。林羡摇头，住校要交住宿费，林建斌不会给。她走出图书楼，发现江砚等在台阶下，手里拎着一袋药，是医院开的助眠胶囊。“我问过沈老师，”他开门见山，“你剂量太大，会依赖。”

林羡苦笑：“那你说，我该怎么睡？”

江砚沉默片刻，忽然伸手，覆上她眼睛：“闭上。”

林羡愣住，睫毛在他掌心颤抖，像受惊的蝶。少年声音低低传来：“想象你站在一片香樟林里，阳光很好，风也不大，你伸手，能碰到最矮的那片叶子……”

他声音轻而稳，带着薄荷味的呼吸拂过耳畔。林羡不由自主跟着他的描述，想象那一幕——绿意包围，光影斑驳，她伸手，指尖真的碰到一片温热的叶脉……

“现在，慢慢数，一、二、三……”她数到第十，身体忽然松弛，像一只被放气的皮球，软软地靠在江砚肩上。少年身体一僵，却没推开，任她额头抵在自己锁骨，呼吸逐渐平稳。良久，他低头，看见她睫毛上还沾着细小水珠，像碎裂的月光。

他伸手，轻轻拭去，声音低不可闻：“林羡，晚安。”

十二月中旬，市一中宣布“冬季奖学金”名单，林羡赫然在列——一等奖5000元，覆盖竞赛集训一半费用。颁奖礼那天，她站在主席台，聚光灯打在脸上，像一把把灼热的小刀。她握着话筒，声音发抖，却坚定：“我想告诉某些人，贫穷不是原罪，梦想也不是奢侈品。”

台下掌声雷动，她却在人海里，准确找到江砚的眼睛。少年站在过道尽头，嘴角微弯，对她竖起大拇指。那一刻，她忽然觉得，世界也没有那么糟。

放学路上，她把他堵在香樟树下，从兜里掏出一张皱巴巴的五十元，塞到他手里：“还你药钱。”

江砚挑眉，没接：“不如换成别的？”

“什么？”“寒假集训营，省队选拔，一起去？”

林羡愣住，手指无意识攥紧围巾：“我……还没凑够钱。”

“奖学金加助学金，够了。”江砚低头，目光落在她耳垂，银色月亮在夕光里闪，“剩下的，我借你，免息。”

林羡鼻尖发红，半晌，轻声道：“江砚，你为什么对我这么好？”

少年倚树，双手插兜，声音被风吹得七零八落，却字字清晰——

“因为我想看省第二，变成省第一。”

“也因为——”他顿了顿，黑眸里映出她苍白的脸，“你值得。”

寒假集训前的最后一个周末，林羡回了一趟家。林建斌罕见地没喝酒，蹲在楼道口抽烟，见她回来，把烟头摁灭在墙上，声音哑得吓人：“奖学金五千？拿出来，你弟要报英语班。”

林羡攥紧书包带，指节发白：“那是我的集训费，一分也不会给。”

林建斌冷笑，突然伸手，一把拽下她围巾，领口被撕开，锁骨露出大片青紫——那是昨晚他喝醉时掐的。林羡疼得抽气，却倔强地挺直背：“打死我，也不会给。”

男人扬手，巴掌落下瞬间，她闭眼，却听见“砰”一声闷响——林建斌被一股大力推得撞向墙壁。江砚站在楼梯口，呼吸急促，显然是一路跑上来，他手里还拎着她落在学校的练习册，此刻却像握着一把无形的刀。“林先生，”少年声音冷冽，像淬了冰，“再打她一次，我保证让你坐牢。”

林建斌脸色青紫，想扑上来，却被江砚一把攥住衣领，拖下楼。楼道昏暗，声控灯忽明忽暗，少年侧脸在闪烁的光里锋利得可怕。林羡追下来，只看见江砚把林建斌按在单元门口，声音压得极低：“欠赌债是吧？再动林羡，我让你连本带利一起还。”

林建斌被震慑住，骂骂咧咧地走远。江砚回头，见她站在风口，瘦得像一片随时会被吹散的叶子。他伸手，把她被撕破的领口拢好，手指碰到她锁骨淤青，动作轻得近乎颤抖：“疼吗？”林羡摇头，眼泪却不受控制地滚下来，砸在他手背，烫得惊人。江砚叹息，忽然俯身，把她揽进怀里。少年怀里带着冬夜的寒气，却让她第一次觉得，世界有了温度。

“林羡，”他声音低哑，却字字清晰，“去集训吧，别再回来。”去集训的大巴在清晨六点出发。香樟大道结了一层薄霜，像撒了碎盐。林羡把行李塞进车厢，回头，看见江砚站在晨曦里，手里拎着一杯热豆浆和一只纸袋，纸袋上是熟悉的凯蒂猫图案——创可贴、助眠胶囊、月亮耳钉的备用耳堵，一应俱全。

她接过，指尖碰到他冰凉的指节：“……谢谢。”

江砚单手插兜，低头看她，声音被风吹得七零八落，却字字坠在她心口——

“林羡，往前走，别回头。”

“可我怕……”她声音哽咽，“怕等我回来，你已经走了。”

少年忽然伸手，覆上她后脑，迫使她抬头。他的黑眸里燃着两簇小小的火，亮得惊人：“那就省第一回来，让我没地方可走。”大巴启动，林羡隔着车窗，看见江砚站在原地，身影被晨雾一点点吞没。她抱紧纸袋，眼泪砸在豆浆盖，溅起小小的圆斑，像一场无声的暴雨。

陵城大学的集训营，比想象中更残酷。每天早七点到晚十一点，高密度授课加模拟考，错题超过三道，就要被“留堂”到一点。林羡被分到“竞赛A班”，周围全是各市状元，她这个“全市第二”，在这里毫不起眼。第一次月考，她排A班倒数第七，成绩单贴在墙上，像公开处刑。

夜里，她躲在楼梯间，给江砚发微信——

【L：我是不是很没用？】

【J：把“很”去掉。】

【L：……】

【J：倒数第七，也是A班第七。省里能排前五十，不错了。】

【L：可我怕撑不到最后。】

【J：那就把“怕”也去掉。】

隔着屏幕，她仿佛听见少年懒洋洋的嗓音，心跳稍稍回落。下一秒，又一条消息弹出来——

【J：开门，有快递。】

林羡愣住，楼梯间的声控灯亮起，她探头，看见宿舍外站着穿外卖制服的骑手，手里拎着一只保温袋，袋子上贴着蓝色便签：【省第二，加油。】里面是热乎乎的番茄牛腩饭，和一杯加冰的柠檬气泡水——她最爱的搭配，却从没告诉过他。

眼泪毫无预兆地砸在手机屏，她手忙脚乱去擦，却越擦越花。回宿舍的路上，她一路低头，嘴角却悄悄扬起。那一刻，她忽然明白，自己并不是孤军奋战。集训营的倒数第二场模拟，林羡终于杀回A班前十。成绩单出来的那晚，陵城下了今冬第一场雪。她跑到操场，拍了一张照片发给他——

【L：雪落满了香樟。】

【J：嗯，市一中也是。】

【L：你也在操场？】

【J：你猜。】

她心跳失速，下一秒，视频电话弹过来。屏幕里，少年站在校篮球场，身后香樟枝桠积满白雪，他穿黑色大衣，领口一圈深色围巾，衬得肤色冷白。雪花落在他睫毛，瞬间化成水珠，像碎钻。

“林羡，”他声音低哑，却带着笑，“省第一在等你。”她握着手机，雪花落在镜头，屏幕瞬间花白，像一场盛大的烟火。眼泪涌上来，却不再是苦的。

集训最后一周，省队选拔面试。林羡发挥稳定，笔试第二，面试第一，总分反超，成为省队正式成员。公布结果那天，她第一个冲出公告栏，却在楼梯口撞见一个人——许纵，江砚的发小，手里拎着一袋文件，冲她扬眉：“恭喜，省第一。”

林羡喘口气，四处张望：“江砚呢？”

许纵收起笑，把文件递给她：“他让我把这个给你。”袋子里是一份手写的物理竞赛笔记，封面写着：【赠省第一】落款是江砚凌厉的字迹，却比平时潦草，像是赶时间写的。

林羡心里咯噔一下：“他……去哪了许纵犹豫几秒，还是开口：“他爸公司出事，被带走调查，他赶回去处理，走得很急。”顿了顿，又补一句，“别担心，他扛得住。”

林羡抱紧文件袋，雪花落在她睫毛，瞬间化成水，像泪。却没人分得清，那是雪，还是别的什么。

寒假结束，新学期报到。香樟大道积雪未融，林羡拖着行李回学校，第一件事是去1班找江砚。他的座位却空了，桌面干净得像从没人坐过。同学告诉她，江砚请了长假，具体多久，没人知道。

夜里，她给他发微信，一条又一条，却全部石沉大海。打电话，关机。去问许纵，对方只回：【他很好，别瞎想。】却再没下文。

林羡把自己埋进题海，用更高强度的学习麻痹自己。3月省队集训，她随队去了北京，再回来时，已是一身荣耀——全国物理竞赛银牌，陵城一中历史上第一块。薛冰在升旗仪式表扬她，聚光灯打在脸上，她却只觉得刺眼放学，她独自走到篮球场，香樟新叶初绽，风一过，沙沙响，像无数细小的掌声。她站在三分线外，抬头看记分牌——0比0，空白一片。眼泪毫无预兆地砸下来，她伸手去擦，却越擦越湿。那一刻，她终于承认，自己弄丢了那个陪她数心跳的人。