低处生存[县城文学] 第2章 第二章

早班的钟声敲在天蒙亮的时候。

厂区西门贴着的红底白字标语抓住工业新方向新契机，下面蹲着几个打盹的保安，一个人打着呵欠往保安亭里缩，另一个翻着点名表。

段行云是上夜班的，她从宿舍出来的时候天已经黑得像锅底了。她在走廊尽头系鞋带，鞋带断了一半，用打火机烫了烫，捻成一股再穿过去。

厂里的灯光是冷白色的，照在人身上显得疲倦。她的工服袖子快磨破了，右边手肘那里露出点点白色的内衬。有人在阳台抽烟，喊她：“行云，你买的面呢？”

她头也没回，“还没点。”

她说的点是外卖平台的下单，她其实不是很饿。就是习惯了下班前吃一顿热的，比等到凌晨下班后再找食堂里泡面强。

段行云划开APP，看了一眼，今天的送餐员是林策，他总是能抢到这片的单子，不知道是平台特意安排的，还是他自己跑得熟。她也没问，反正每次都能在西门那一片见到他，渐渐地像是他送饭是她下班的一部分。

外卖平台改了个规则，晚上八点之后送餐必须附带一句祝您用餐愉快。她点单时在备注栏写了一句：不用说那句话。

她不知道他会不会看，但她觉得他会。

……

林策今天骑的是一辆刚换的二手车。

原来的车前轮坏了，他托一个站点熟人从龙华那边拉了辆退租的回来，蓝色的，边漆已经掉了，但刹车灵些。他觉得这辆车跑得稳，送行云的那条小路不会再颠到腿根痛。

他把饭装好，骑出站点的时候已经七点四十，风从车把上刮过去，像是有人在低语。电瓶灯照出的那一段路影子很长。他特地绕过了那段施工围挡，从一个熟悉的停车场后门抄过去。

她还是站在西门口那一排水泥墩那。他把袋子递过去，没说那句祝您用餐愉快。段行云接过去，低头看了一眼袋子，笑了下，说：“你真没说。”

“你让我别说的。”

她没接话，抬头看他一眼，突然问：“你每天送饭，累吗？”

他想了想，“不算太累。”

“那是你瘸着也能送。”她咬了一口饭，说得平平，“像我这种身体好的，送了两个月就差点晕在路口。”

“你送过？”

“刚来深圳那年。”她把饭放下，“那年我高中毕业，成绩出来时我就去送饭了。骑不快，每天都被骂。”

“你不是说你高中就来厂里了吗？” 她抬眼瞟他一下，没笑。

“我撒谎了。其实我考上了个中专，但学费和生活费加起来，我数了一晚上算不出来。”

他沉默了一下。

“我那年也是，腿还没装上假肢，就接到个电话，说名单没我，说是登记弄错了。”

“然后你信了吗？”

“也不是信吧。”他低头擦了擦额角的汗，“我就是想，已经这样了，多问有什么用。”

行云没再说话。她低头把饭吃完，把袋子叠起来，站起来时说：“那年，我也数了一晚上。第二天早上我妈在我梦里说，那就先干点能干的活，别饿着。”

“你妈还会出现在你梦里？”林策轻轻问。

她说：“不常出现，但每次都像说得对。”

……

两人再一次见面，是在一个非点单时段。

那天林策的系统跳了一单，是西门楼后宿舍区门口的一家小超市。派单地址写的是宿舍楼3栋A座对面，下单人没有头像，只写了一行备注：“送给你吃的，不许拒收。”

是小盒布丁和一个热水袋，还有两个用纸包着的红糖块。林策送过去的时候，段行云站在巷子口，手里拿着小水壶，在给别人烧热水。

“我点的。”她笑了一下，“你不是手有时候发冷吗？”

“你怎么知道我手冷？”

“你上回递饭，手抖了。”

他接过东西，装进包里，轻声说了一句：“谢谢啊。”

段行云看着他，“我不是想做什么好人。我只是觉得，有时候这些小东西，像是能让我们不那么快就死掉。”

“没你说得那么惨吧。”

“你想多了。”她轻轻吸了下鼻子，“我不是说真的死掉。我是说有时候人活着太久，头发会死、腿会死、心也会死。”

“那你还怎么活着？”

她看他一眼，像是笑，又像是没笑：“我还在吃炸酱面。”

……

那一周，深圳一直下雨。

不是瓢泼，也不是阵雨，而是那种从早下到晚、从地缝里慢慢冒出来的雨。段行云说她鞋都发了霉，放在阳台两天，鞋底还是湿的。

厂里因为潮湿，有好几个女工感冒，行云也咳嗽，但不严重。她不敢请假，怕一请就丢了夜班。夜班虽然辛苦，但一小时多两块，能多攒点钱。她有个计划，在宿舍床头贴着纸条写着：明年报名成人高考。

没人知道她写了这个，但林策知道她最近咳嗽，是他那天送饭过去的时候看到的。她蹲在门口，脸红红的，嘴里咳得肩膀都抖。他把饭递过去，她咳得抬不起头，只抬了下手，虚虚地摆了一下。

“你先拿回去吧，等会儿吃，饭是热的。”

“我能给你买药。”林策说。

“不用。”她扶着膝盖站起来，笑了下，“你也不是药厂的。”

“我以前住的村，卖药的是裁缝店改的。”

“那就是缝人的心病。”

她咳了两声，低声说：“我其实怕生病，怕一病就没力气活，也没力气干活了。”

林策没有回话。

……

那天晚上，林策送完最后一单准备回去时，右腿有点不对劲。

他在红灯口停下来，低头一看，金属接合部位有些松动。这个老问题已经修过两次，但没彻底解决。那种痛不是锥心的，但像有人拿牙签一直戳你的骨缝，慢慢磨。

雨又开始下了，他没停，咬着牙，骑回站点交单，再慢慢推着车往回走。走到城中村拐角时，一辆大货车停在路边，司机在外面抽烟，说今天不装货，等通知。他看到林策腿不对，说：“兄弟，要不你上来躲会儿雨？”

林策看了看，爬上车厢，坐在靠内的位置。他腿疼得抖，但没叫。只是在雨打在铁皮顶上的时候，他突然想起了地震那晚。

也是这种雨，天全黑，人全乱。他被压在屋角，头上是碎砖，脚底是血。他只记得他妈最后一次说话，是喊他哥的名字，而不是他的。

他不怪。那时候谁都乱。

……

段行云那晚加班到十一点，刚出厂门，雨越下越大，楼下水泥地全是反光。她打着伞往车棚走时，看到路边那辆停了两天的大货车车门没关，隐约有人在里面。

她一闪念就想到了林策，她快步走过去，从车下拍了拍，“林策？”

他回头，从黑暗里探出身子，声音低哑：“你怎么还没回去？”

“我还想问你呢。”

她爬上车厢，坐在他旁边。他把外套铺在一边，给她挡了雨滴。两人就这么坐着，没开灯，车厢里只有城市背景的嘀嘀嗒嗒。

“你腿疼？”

“嗯，有点。”

“那你还送？”

“不送，我就没地方躲。”

段行云低头看了看手里的饭盒，是别人临时叫她带回的夜宵。她递过去，“吃点？”

“你留着吧。”

“我留了我也吃不下。”

他接过，咬了一口，又一口。

她看着他吃，觉得像看见一只从泥里爬出来的狗崽子，脏，瘦，但活着。她没说出口，她只是说：“你以后可以不用一直送我这一片。”

“为什么？”

“我怕你送着送着，把自己送没了。”

林策把盒子放下，回头看她一眼，说：“不送你，我去哪儿？”

这句话不是情话。但比情话沉。

……

车厢外的雨渐渐小了。城中村的街灯开始闪烁，一盏一盏熄灭。空气里的水汽没退，但人心的那口雾气，像被吹了一角。

两人一前一后下车。段行云撑起伞，林策撑着他那条假腿站直身子。她把伞递过去，“你先打，我回去还有一段能躲雨。”

他没有拒绝，他知道她也不是真的想躲雨。她只是想他这条腿，不要再疼太久。他们没有再约下一次。可他们心里都知道：下一次，不是会不会见，只是哪天见。