重回灾年给老妈完美童年[七零] 第11章 第 11 章

灾后的生活逐渐走上正轨。王君的房子修好了，小夏荷又被继续送到奶奶家寄养。

方文斌当上了大队干部，整日除了忙自家的事，更要忙着公家的事。方家二女儿还是个嗷嗷待哺的婴孩，成秀英忙得抽不开身，只好把小夏荷继续交给王君带。比起五个月就断了奶的方夏荷，二女儿方秋菱出生不久就赶上地震，两个孩子的襁褓时光都浸在动荡里。

这几个月以来，方夏荷化名“夏禾”和成秀英一家生活在一起，逐渐混了个熟络。眼看小夏荷回了奶奶家，她和何田也收拾铺盖，准备搬去和王君同住。

王君帮着打探了消息：“你男人......还没找见。”

方夏荷脸上一僵，不知该说什么。

王君拉着她的手：“不要紧。咱娘几个照样把日子过好。”

在方夏荷的记忆里，奶奶王君是有点厉害的。她没读过书，脑子却灵光。她的脾气不像成秀英那样暴，但村里没人敢轻易招惹她。即使五岁后回到父母身边，奶奶那间低矮却干净的土坯房，始终是方夏荷的避风港，是挨了打后唯一能哭着跑去的方向。

何田看着王君。这是个利落的中年妇女，身板瘦小，笑容爽朗。她正手脚麻利地搬凳子、抹桌子，招呼着左邻右舍进屋打麻将。

很快，屋里就围坐起四个中年女人。飒飒秋风透过糊着旧报纸的窗棂吹进来，带着点凉意，也吹散了屋里的闷气。女人们东拉西扯，闲话家常。

“妈，”何田把方夏荷拉到一旁，“我真没想到太奶奶是这样的。我连她的照片都没见过，想都想不出模样。她......看着好有劲儿。妈，我发现这个年代的人都有种气血充足、浑身是劲的感觉，随时都能抡起一锤子。”

方夏荷的目光追随着王君灵活码牌的手：“你太奶奶对我最好了。你姥姥每次打我，我都跑到这来告状。太奶奶知道了，就会去你姥姥家，跟他们说，不要打夏荷。再打夏荷我饶不了你们！”她顿了顿，声音轻下去，“她说话管用。”

何田只在方夏荷零星的讲述里听过太奶奶的事。

王君的父母生了五个女儿。后来举家准备迁往东北谋生，孩子太多带不走，就把王君和另一个女儿嫁在了正阳村，就地安家。

那年，王君十三岁，出了门。

王君和第一任丈夫是少年夫妻。两人年纪都轻，生下个孩子没留住，早早夭折。她丈夫体弱，哮喘缠身，没过几年，也病死了。

守寡几年后，王君近三十岁，嫁给了第二任丈夫。那家穷，娶不起媳妇，娶了她这个寡妇。第二任丈夫对她体贴入微，日子好似安稳下来。两人先是生了个女儿，得了天花没了。后来，生下了方文斌和方文静。把方文斌拉扯着长到十二三岁，第二任丈夫在打炕时，突然倒下，再没醒过来。后来猜想，许是心脏病。王君又一次成了寡妇。

方夏荷初三那年，王君突发脑出血，瘫在病床上几个月。出院后生活仍不能自理，半边身子像不是自己的。方夏荷卷起铺盖搬回这间小屋，每晚端屎端尿，擦身喂饭，细心照料。

后来方夏荷去镇里读卫校，最牵挂的就是奶奶，一半是思念，一半是放心不下。那时王君已能拄着拐杖，在院子里慢慢挪动。方夏荷每周回一次家，第一件事就是打盆热水，给奶奶仔细梳好头发，换上浆洗得干干净净的衣裳。

第一次领到工资，方夏荷给奶奶买了顶帽子，还有些零嘴吃食。吃的什么如今记不清了，但那顶帽子，方夏荷记得：毛线的，藕荷色，上面绣着淡雅的紫花。

王君活到了八十多岁。那时她已被接到镇上的女儿家住了些日子，过年要回儿子文斌家过。方夏荷和丈夫找了辆车，带着方文斌去镇上接她回村。

小汽车颠簸在乡村的坡道上。王君和方文斌坐在后排。几个人说着话，话比往常更多些。说着说着，王君的声音停了，脑袋一低，轻轻靠在了方文斌怀里。

大家叫她，没有回应。她的呼吸变得微弱。汽车急忙改道冲向镇医院，没抢救过来。

王君没有留下一句告别的话，就这样走了。

方夏荷后来总说，奶奶走得安详，没受太多罪，是福报。

“好好的在车上说着话呢，突然就静了。她最后是带着笑走的。”

王君乐呵呵地搓着麻将：“八条......杠上开花！”

“君姐你脑子是真好使。记牌啊。”

“这跟君姐打麻将可不能走神了啊，一不小心就给她点炮了。”

王君的笑声散在日暮的暖光里，和着麻将牌的清脆碰撞。这鲜活的声音，把方夏荷和何田从沉甸甸的回忆里拽了回来。

眼前的王君，清瘦却精神矍铄，手指灵活得码着牌，眼神机敏地扫过桌面。这身影，与方夏荷记忆中晚年那个慈祥但衰弱、行动迟缓的老人，在光影里重叠、分离、再重叠，搅得方夏荷心头百味杂陈。

何田轻轻碰了碰她的胳膊：“妈，又见到太奶奶，你......有没有什么特别想为她做，却没能做成的事？现在或许能补上。”

王君，似乎从来就是个“无欲无求”的人。

她拉扯孩子、操持家务、应对生活的重锤，从不见她开口索要过什么。

“如果能......”方夏荷望着王君在牌桌边微驼的背影，“如果能让她顿顿吃上白面馒头，隔三差五尝点肉腥；如果能给她扯几尺好布，做身新崭崭、厚实实的棉袄；如果能带她走出这村子，去看看县城，看看火车，看看不一样的天......该多好啊。”

“如果能......”更深的渴望涌上来，“如果我能像现在这样，是个经历了世事、懂得人情冷暖的成年人，坐在她身边，听她讲讲过去的事，说说心里的苦，哪怕只是陪她静静地坐一会儿，让她知道，那些苦我都懂，她不是一个人扛着......该多好啊。”

这念头像一颗种子，落在心里，迅速生根发芽。

何田看着母亲眼中闪动的微光，明白了她的心意。她用力握了握方夏荷的手：“妈，我们试试。在这个年代，尽我们所能。”

牌局散了，邻居们说笑着离去。王君收拾着桌上的麻将牌，嘴里还念叨着刚才哪一手牌打得妙。方夏荷深吸一口气，走上前，接过她手里的牌盒：“大姨，我来收拾。你歇着去吧。”

“哎，不用，顺手的事。”王君嘴上说着，手却没停。

方夏荷坚持接了过来，动作麻利地整理着。她看着王君坐到炕沿上，习惯性地揉了揉有些发僵的膝盖——那是早年劳累落下的老寒腿。

“大姨，”她声音放得很柔，带着点试探，“我看你这膝盖不大舒服？赶明儿我去公社，想法子弄点好点的膏药？”

王君摆摆手，脸上还是那副不以为意的笑模样：“嗨，老毛病了，多少年都这样，不碍事。费那钱干啥？省着点。”

她的拒绝如此自然，如此理所当然，仿佛承受这点疼痛是她的本分。方夏荷和何田对视一眼，都看到了彼此眼中的涩然。

“那......晚上想吃点啥？”方夏荷转换了话题，努力让语气轻松些，“我做。”

“有啥吃啥呗。”王君笑道，“你们娘俩刚来，别忙活。我熬点玉米糊糊就成，省事。”

又是“省”。方夏荷没再说话，只是默默地把牌盒放好，转身走向灶台。

何田立刻跟了上去，小声说：“妈，震后重建的时候咱没少帮忙，攒下的那点糖票......”

“嗯。”方夏荷应了一声，声音有些闷。她舀出金黄的玉米面，动作比平时更轻柔些。心里那“弥补”的念头，第一次撞上了王君那堵“无欲无求”的墙。

王君靠在门框边看着，忽然想起什么：“哎，夏禾，听说老李家老伴半夜咳嗽，你也给治好了啊？灌了几碗苦汤药？”

方夏荷一边搅动渐渐粘稠起来的糊糊，一边应着：“嗨，不是什么苦药，就弄了点甘草、枇杷叶熬水，润润肺，管点用。怎么啦大姨，你晚上也容易咳嗽？”

王君摇摇头：“我没事。那个，夏禾啊，”她顿了顿，像是斟酌着词句，“你会治哮喘吗？就是那种......喘不上气，喉咙里像拉风箱，憋得脸发青的病？”

方夏荷手里的勺子顿了一下。“哮喘？哮喘是气管太窄太敏感，受了刺激就痉挛，气进不去也出不来，人就憋得慌。”她用尽量通俗的话解释，“这种病，发作时用点平喘的药能缓解，但去不了根儿。得小心养着，别着凉，别闻烟尘，别累着，更不能生气。要是能弄到麻黄、甘草这些熬水喝，能稍微好受点......再过个几十年，这都不算啥大病了。”她差点说漏嘴。

王君的神色变得悠远，目光仿佛穿透了土墙：“哦......那，那天花呢？”她的声音低了些，“我们村，早些年也有不少得了天花死了的，浑身烂脓包，高烧不退，救都救不回来......”

方夏荷的心揪紧了。“天花，”她声音放得很稳，带着医者的冷静，“那是瘟神，烈性传染病。染上了，九死一生。活下来的，也多半落一脸麻子。这病......没特效药，全靠命硬扛过去。唯一的法子，是种牛痘预防。牛痘种上了，胳膊上出个小脓包，好了就一辈子不得天花了。”她补充道，“现在政府都在推广种痘了，往后得这病的就少了。”

“哦......”王君若有所思地点点头，沉默了片刻，灶膛里的火光在她脸上明明灭灭。她抬起眼，又问，声音更轻了，带着一种不易察觉的探寻：“那......夏禾啊，你知道心脏病怎么治吗？特别是那种......干着活呢，突然就倒下，再叫不醒的？”

方夏荷心里又是一酸。奶奶这是想起她的过去了。一生多少苦啊，失去的孩子，病死的丈夫......这些伤痛从未真正远去，被她深深埋在了“省事”、“不碍事”的表象之下。她看着奶奶在火光映照下格外深刻的皱纹，强忍着鼻间的酸意。

“心脏病......特别是心梗，”她尽量让自己的声音听起来平稳，“就是心脏里通血的管子堵死了，血过不去，心就停了。这种病，发作起来特别急，凶险得很。平时要是能注意，别太累，别生气，别吃太油太咸，或许能预防着点......要是能备点救心丸、硝酸甘油这样的药，发作时含在舌头底下，兴许能抢回一点时间。还有......还有像脑出血，”

她想起奶奶晚年的病，“就是脑子里的血管破了，血淹了脑子，人一下子就瘫了，不能动不能说话。这个更要命，也得靠平时注意血压，别太高了。”她说的这些药名和概念，对这个年代的农村来说，遥远得像天方夜谭。

王君静静地听着，浑浊的眼睛里映着跳跃的火苗。良久，她轻轻“哦”了一声，脸上没什么表情，只低声说：“那要是......早点认识你就好了啊。”这句话轻飘飘的，却像一块巨石砸在方夏荷心上。

方夏荷用力搅着锅里的糊糊，热气熏得眼睛更酸：“大姨。你要注意身体。不要太操劳了。什么都......不如身体重要。每年都要体检......都想法子去卫生所看看，有什么病能早点查出来，预防着。”

何田在桌子那边正摆碗筷，闻言赶紧过来拽了拽她的衣角，低声道：“妈，说啥呢！这个年代哪有‘体检’？”

“什么预防不预防的。防不胜防。”王君平静的面孔依旧没什么波澜，她拿起抹布擦了擦手，“人这一辈子，命里有啥，早都写好了。”

方夏荷不再说话，只是更用力地搅动着锅里翻滚的金黄糊糊，看着粥面泛起细小的气泡，袅袅热气升腾起来，模糊了她的视线。她悄悄从口袋里摸出一个小纸包，里面是她和何田在震后帮忙重建时，省下来的一点点珍贵的红糖票换来的红糖。纸包被捂得温热。

她捻起一小撮深红的糖粒，手指在锅边顿了顿，看着那细小的晶体在指尖闪烁。

一点点甜，一点点暖，就从这一碗糊糊开始吧。她们有很长的时间，在这个重新来过的七十年代，用最笨拙也最真诚的方式，慢慢靠近那颗饱经沧桑却依然温热、坚韧的心。

奶奶，人这一辈子，命里有啥早就写好了。那么命里也写了一章，让我重新回来，对你好。

玉米糊糊入口多了丝丝入扣的甜。

王君小口地喝着，细细地品着，没说什么，只是喝得比平时慢了些。她今天的问题似乎格外地多，一个接一个，像是要把积压了半辈子的疑问都倒出来。

“夏禾，”她放下碗，看着方夏荷收拾灶台的身影，犹豫了一下，还是问出了口，“你别嫌大姨啰嗦啊，你说那农药......就是地里打虫子的药水，要是不小心喷脸上了，把脸上的皮肤给燎坏了，留一片红疤，皱皱巴巴的，还能治不？”

何田正喝着糊糊，睁大了眼睛：“咋了奶奶？谁的脸让农药给燎了？”

方夏荷手里的抹布“啪嗒”一声掉在灶台上。农药......文静姑姑脸上那片显眼的疤痕？这个时间点......她缓缓转过身，心沉了下去。

王君摇了摇头，深深叹了口气：

“我那闺女，文静。前儿个去棉花地打药，风一吹......喷头歪了。”