重回灾年给老妈完美童年[七零] 第1章 第 1 章

1973年的夏天，天气闷热、粘稠，像一碗搅不动的浆糊，从湛蓝的天上倒扣下来。

脑门上的汗水接连渗出来，还没等滴在土地上便迅速蒸发。

小小村落，树叶静止，空气中一丝风都没有。

方夏荷一声婴儿啼哭惊动了树上的喜鹊，振翅一飞，她哭天抹泪地成了方家长女。

在她五个月大的时候，妈妈又怀上了二妹妹，没了奶水，方夏荷被送到奶奶家寄养，直到五岁才回家。

时钟上的日历显示2025年，方夏荷已人至中年，身材臃肿，嘴唇乌青，边拖地边唠叨：

“我五岁才回到你姥姥家，对这个家能不陌生吗？”

“我当时一进院子，就记得你姥姥挺着大肚子，肚子里怀着你老舅，背上背着你小姨，手里牵着你二姨。估计她们看我也挺陌生的。五岁才回来的一个陌生人，格格不入。你姥姥，呵，就会让我干活……”

何田听着老妈的“老生常谈”，耳朵起了茧子，不耐烦：“所以你才会从小就没有安全感，长大了变成控制狂，结婚了操控老公，生孩子了操控孩子。”

方夏荷脸一沉：“你这个孩子你，我一天到晚为了这个家操心费力，为了给你找对象求爷爷告奶奶，你还狗咬吕洞宾，不识好人心。”

何田蒙着被子嚷嚷：“要不是你给我介绍了这个死渣男，我现在能这么痛苦吗！”

方夏荷发起脾气来很暴躁：“我要知道他是渣男我能介绍吗？我也不给你找了，省得你什么都怪我。何田，快三十了，你也不是小孩了。老妈还能总年轻，总替你操心吗？把我气死你就美了。”

何田一眨不眨地看着天花板：“我不想找对象了，我不想结婚了......难道你的婚姻很幸福吗？难道给你重来一次的机会你还会结婚吗？”

“想那么多干嘛呀，别人干嘛你就干嘛，别总特立独行。你看你表弟，你表妹，人家岁数都比你小，感情都比你稳定，明年也就结婚了。我们不都是这么过来的吗。将来都有家有口，就留你一个大龄剩女，看你怎么办。你学习好有什么用啊，倒是留在大城市了，生活压力又大，找对象又难，让你当初听我的考回家里，你就是不听......”

“啊！！”何田尖叫：“烦死了！不要再逼我了，我不想活啦。”

方夏荷也尖叫：“你好好活着吧，我不活了。”

尖叫过后是默契的沉默，房间里安静得奇异。

何田的房间里有一个抽屉装满了药。

方夏荷拉开抽屉，从药瓶里倒出两粒白色小圆片。

更年期开始，她容易失眠，褪黑素早就不奏效了，靠医院开的安眠药促进睡眠。

何田眉头皱得极深：“医生让你吃一片，你又吃两片。”

方夏荷气冲冲的：“少管我，吃一片能睡着谁吃两片。”

何田记得陪妈妈去过一次安定医院，在医院做了各种量表，在一项脑电波的检查中表现出抑郁的指标。何田觉得天塌了，她怎么能接受妈妈有抑郁倾向呢？这就好像一直庇佑自己的大树被蛀空了，腐坏了，外表看起来虽然还完好，但早就摇摇欲坠了。

盛满药盒子的抽屉关上，那股苦涩的药味一时不能散去。

何田静静地躺在床上，脑海里放幻灯片一样播放着自己和前男友跌宕起伏的片段，开心到满世界都是粉色的泡泡，痛苦到睁开眼睛就有眼泪滚了一脸。有时候快乐变得很虚幻，痛苦却真实得拳拳到肉。

听着方夏荷咕咚咕咚咽完药，何田问：“妈，如果让你重来一次，你真还结婚啊？”

方夏荷白她一眼：“不结婚哪有你呀。”

夜已很深，几声蛙鸣从小区的池塘里沸出来，这是方夏荷小时候最熟悉的“□□叫”。方夏荷在药物作用下已经沉睡至酣眠，呼吸声很重，偶有鼾声。

何田睡得却不沉，梦里反复交织着行行色色的脸，一会儿是小时候爸妈吵架把整个家砸个稀巴烂，倾倒的调味瓶，破碎的碗碟，遍体鳞伤的一对虚影对着彼此大扇巴掌；一会儿是幼时攥着考差了的卷子，鲜红的分数明明最刺痛她的眼，她却要先对妈妈说抱歉；一会儿是和前男友分开，妈妈比自己更焦灼于婚恋，她悬置破碎的心，一遍遍安慰着母亲，却把自己的伤痕撕扯得更深。

很多时候她是母亲的小孩，一种私有制的小孩。有时候她像母亲的丈夫，或像母亲的母亲。

何田忽然感觉天旋地转，大脑被猛地扔进甩干机一样失去平衡，继而感知到整张床都在摇晃。

不只是床，是整个房间，整栋楼。

不只是整栋楼，是整片天地。

何田挣扎着睁开眼，看见吊灯在狂摇，她大喊几声：“妈！妈！地震了！快起来！”

摸着黑，何田跑到方夏荷的房间，方夏荷昏昏沉沉地醒不过来，何田心急如焚，90来斤的小身板硬是背起130多斤的方夏荷。

大地的摇晃和身上的负重让她寸步难行，何田声嘶力竭，声音颤得可怜：“妈，快醒醒！地震了！”

天花板崩裂了，墙皮炸裂开来，蔓延出无数道裂缝，钢筋水泥噼里啪啦地砸下来，何田背着方夏荷已经避无可避。

“闺女，闺女。”方夏荷眼前模糊，低声呓语：“别害怕，天塌下来，妈替你扛着。”

她把无力的身躯化成一道屏障。

一声铁器闷响，何田听见方夏荷哼了一声，背上骤然沉重，她膝盖窝软了下去，结结实实地摔进了无边无际的黑暗里。

“妈！”她的心脏像被一双手冰冷攥住又血淋淋地掏空了。

脸上忽而有微微细雨，睁开眼，脚下的土地皲裂着，裂缝像一道惊骇的伤口，深得像被劈开了地心。

1975年入秋，一场大地震席卷了村庄。

何田从地上爬起来，雨水淅淅沥沥打在脸颊，眼前不是城市小区，而是坍塌的土坯房，四周是呼啸着的哭嚎和喊声，撕心裂肺，绝望，弥漫在每一张灰色的脸上。

她低头看着自己明显缩水的身体，只有六七岁孩童大小，穿着不合身的粗布衣裤。巨大的恐慌瞬间淹没了她。妈妈呢？方夏荷呢？！

“闺女！闺女？！”一个极度惊恐的嘶哑女声，穿透了嘈杂的哭喊。

何田猛地转头，心脏狂跳。只见一个年轻了至少二十岁的女人，正踉跄着在废墟中扒拉，她头发凌乱，脸上沾着血污和泥土，但那眉眼、那焦急的神情……分明就是方夏荷！只是，是二十多岁的方夏荷，年轻、饱满，带着灾难后惊魂未定的苍白。

“妈！”何田脱口而出，声音稚嫩得让她自己都吓了一跳。

方夏荷闻声抬头，目光锁定在何田身上。她瞪大眼睛，连滚带爬地冲过来，一把将小小的何田搂进怀里，力道大得让何田几乎喘不过气。

“老天啊，你怎么变成这样了……”方夏荷的声音抖得不成样子，她松开一点距离，双手捧着何田的脸，细细地看，眼泪混着雨水和脸上的污迹汹涌而下，“你怎么……变成这样了？这是……这是哪儿啊？刚才……地震......楼塌了……我背上……”

方夏荷语无伦次，巨大的恐惧和时空错乱让她几乎崩溃。她最后的记忆是沉重的闷响砸在背上，剧痛袭来，紧接着是无边的黑暗。再睁眼，就是这炼狱般的景象，和一个缩水成了娃娃的女儿。

何田看着方夏荷年轻的脸上布满恐惧和茫然，混乱的思绪反而被强行按捺下去一丝。她用力抓住方夏荷的手臂，声音带着孩童的尖利，却异常清晰：“妈！你别慌！我们……我们好像……回到过去了！1975年！那场大地震！你看周围！”

方夏荷顺着何田指的方向望去，那些穿着灰蓝布衣的村民，那些透着时代烙印的残破景象，以及空气中浓烈到无法忽视的、属于七十年代乡村的原始气味……这是儿时的村庄！

“1975……地震……”方夏荷喃喃自语，脸色惨白如纸。她猛地想起什么，身体剧烈地颤抖起来，“田田！我……我那时候才两岁大！你姥姥家……在……”

就在这时，一个约莫五十岁年纪、头发斑驳的女人深一脚浅一脚地走了过来。她看到紧紧抱在一起的方夏荷和何田，尤其是看到方夏荷那张与周遭格格不入的惊惶的脸，还有何田身上明显不属于这个村庄孩子的气质，眼神里充满了疑惑和警惕。

“你们……不是这村里的人吧？你们是打哪来的？”王君的声音带着劫后余生的疲惫。

方夏荷浑身一僵，下意识地把何田往身后藏了藏。她看着眼前这个瘦小的女人越发熟悉的面孔——这是她的奶奶王君啊！一个在她五岁前抚养她、在她童年为数不多给她偏爱的亲人。

巨大的冲击让她一时失语。

她眼里渐渐溢出泪水：奶奶......没想到还能重新见到您......

何田的小手在背后紧紧攥着方夏荷的衣角，她察觉到母亲身体的僵硬和情绪的异常。

她看着王君，一个念头电光火石般闪过脑海。她必须开口，必须给她们一个身份！

否则，两个来历不明的外乡人，在这混乱的时期，后果不堪设想。

“奶奶！”何田用尽力气，让自己的童音听起来十分可怜，“我们……我们是……过来这边找我爸爸的！路上……路上遇到地震了！我妈妈……我妈妈吓坏了！”

她说着，用力摇晃了一下还在发懵的方夏荷的手臂。