不止十八 第1章 霖宣镇

初春，暖意刚刚袭满干涩的空气。

今年春天来的格外早，才3月出头路边上的树枝上早就挂满了绿叶，饱满光泽，生命力旺盛，岁且默默的看着车窗外的绿意连接成线。

车窗外，油菜花正开得铺天盖地，金浪翻涌着漫过黛瓦白墙，却暖不透她冻白的指尖。

绿意盎然的春天如今与这个车坐上的少女毫不相配。

车载收音机在播周杰伦的《晴天》，程清婉伸手关掉时，戒指磕在按键上发出脆响。岁且蜷在后座，她太瘦了，白色棉T袖口边缘轻轻垂在瘦小的肩膀上。风一吹，像两只不会飞的白鸽。

一路上的沉默终于被打破，程清婉摘下墨镜。后视镜里，母亲眼下的乌青比眼影更深，睫毛膏晕染出细小的蛛网：“小且，你到了那里尽量别给外婆添麻烦，知道吗？”

明明也没什么，但这句话像块浸了冰水的抹布，糊得岁且眼眶发酸。

她低头抠着短裙裙摆的线头，那些在课堂上突然袭来的钝痛、体育课晕倒时眼前炸开的白光，此刻都成了舌根下化不开的苦。

“知道了，妈妈。”她轻轻的答道。

程清婉准备再说点什么，抬眼一看后视镜里的人，终还是将刚到嘴边的话又吞下去。

霖宣镇的石板路颠得人骨头轻颤。程清婉踩着磨破跟的黑色皮鞋，把行李箱拽下车时，风衣下摆扫过外婆新刷的白墙。

听见动静屋内的温岚山立马赶出来，定眼一看，免不了一惊。

十几年没见的外孙女如今瘦成了薄薄的一片，垂着头立在车子旁边的石板路上，T恤松松垮垮地挂在身上，锁骨在苍白的皮肤下凸起明显的棱角。唯独那张只有巴掌大的脸还有些红润，整个人单薄得像是风一吹就能散架。

外婆浑浊的眼睛瞬间蓄满泪：“这是怎么弄的？小且这么瘦这么多！”她微微颤颤的抓过岁且的手。

“外婆，我没事。”岁且往袖子里缩了缩手腕，“没事的，我这不是还好好的嘛！”

"作孽哟..."外婆颤巍巍地摸向岁且藏在袖中的，布满老年斑的手背青筋暴起，"小安他最近怎么样？"她忽然转头看向程清婉，浑浊的瞳孔里泛起水光。

“他挺好的，近来学习也进步不少。”程清婉将行李推进大门，嘱咐道：“妈，小且交给你了。等我那边安排妥当之后就来接她。”

安排妥当是多久？一个月？两个月？半年？甚至是一年。

有些话是不需要互相说明白的。程清婉女士一个人在城里靠着那点微薄的收入要抚养一个十岁儿子，如今自己的女儿刚查出骨癌，最难受的人是程清婉女士。

只是，岁且从没想过连妈妈都会抛弃她。

岁且站在那里，静静的看着她没说话。她打心底是乐意住在这里的，但总感觉很苦涩。良久，她开口：“妈妈，我……”

“行了，小且，你就在这里住几天，妈妈那边弄好了就接你回去做手术。妈！程清婉别过脸，朝着外婆说道："每个月我会定期打钱。我先回去了，小安还一个人在家里，我不放心。”

岁且没再说话，就静静的看着车子的尾气排出气管。

汽车扬起的尘土还未散尽，她听见身后传来压抑的抽气声——外婆正用蓝布头巾捂着嘴，单薄的脊背在日光里簌簌发抖，像株被烈日晒蔫的野菊。

十几年没见了，外婆的手粗粝得像老树皮，却把她的手指捂得发烫。

堂屋八仙桌上摆着褪色的全家福，穿碎花裙的小女孩骑在外公肩头，笑得露出豁牙。“快坐快坐。”外婆掀开蓝布罩子，青花瓷碗里的荷包蛋卧在酒酿里，“这个我们小且小时候最喜欢吃了。”

岁且盯着碗里晃动的蛋影，僵硬的挤出来一个微笑，纠结了好久，缓缓开口：“那个……外婆，我现在不怎么喜欢吃甜的东西了。”

温岚山一愣。

“外婆不要误会，我上了初中就不怎么吃甜食了，在家里一般岁安吃的多一些，小孩子嘛！”岁且解释道，她突然意识到什么，没了下文。

“没事没事，我们小且不喜欢就不吃了。下次外婆烧淡口的。”外婆整理她行李箱里的衣物，“其实外婆都知道，你妈妈在那里关心你弟弟多一点。小安还小不懂事，可是我们小且也不是大人，手心手背都是肉，你妈妈…唉！她一个人也不容易…”

岁且默默的将止痛片、消炎药整整齐齐码在藤编药盒里，轻声轻气的：“我知道的外婆，妈妈她这几年都很辛苦。”

温岚山一直都知道，她这个孙女太懂事了。从小到现在，不管什么事什么东西她从来不和其他小孩一样撒个娇或者闹一场跟父母要，岁安出生之后程清婉几乎把所有的心思放在这个小儿子身上，她也不抱怨。

有的时候，领居会朝着岁且开玩笑：“你妈妈有了小弟弟不要你喽！”她从来不生气，不管妈妈还是弟弟，她都不怪。她只会淡淡笑一下：“不是的，妈妈只是太忙了……”

岁且知道笑是苦的，话是酸的，可她还是不怪。

风穿堂而过，掀起墙上她小学时的作文奖状——《我的童年是个小小的霖宣镇》几个字被岁月晕染成浅黄，墨迹里依稀还能看见当年歪歪扭扭的字迹。

温岚山瞧见孙女眼底的情绪，叹了一口气，话题一转：“小且，你要是无聊可以到镇子上转转，我们镇子上今几年多里不少年轻人爱玩的地方。”

窗外，夕阳爬上树梢。岁且摸着奖状发毛的边，“知道了，老婆。”她推开木窗，整个镇子在夕阳里，一切都很平静。

是的，一切都会好的。

过去，现在，将来。

霖宣镇，外婆，妈妈，还有自己，都会越来越好的。

希望在风里轻轻摇晃，孤独的少女只此一个心愿。

*

街上买吃的铺子确实比之前要多，那种老字号的手工物也不少。这种东西都是镇子上的女人一代一代传下来的手艺，个个都精美绝伦。

傍晚的风吹的凉快，岁且漫无目的得逛着。乡下的初春蚊子来的早，驱蚊贴很快就派上用场了。

她在便利店门口停下，'赵坊便利'是赵庄洋5年前开的一家小型超市，因为地址在镇子的中心所以生意一直都很不错。

岁且低头钻进店，面对熟人她不是很会寒暄。

“唉！这不是温岚山奶奶家的外孙女嘛？”听到这一声，岁且身子一僵。

还是逃不过。

玻璃橱窗里摆放着整齐的货架，冰柜透出丝丝凉气，门口的老板正弯腰整理货品，听见脚步声下意识抬头。眼前的女孩子，怎么看怎么眼熟，这才没忍住问了声。

看到女孩的动作一滞，赵庄洋轻声道： "小且？"

岁且抬头看了看眼前的男人，中年人两鬓已染霜色，但笑起来眼角的弧度和记忆里那个人重叠。

她走上前打招呼："赵叔叔！"

"还真是你啊！"赵庄洋直起身子，布满老茧的手在围裙上擦了擦，"女大十八变，几年不见这长的也是越来越白净漂亮了。回来看看外婆？”

“嗯。”岁且低着头，她不习惯回答别人问题盯着别人，老实说，是不敢。

“你外婆身体还好吧？我许久没去看看她老人家了，最近店里太忙了。"

"挺好的。”岁且本来就想这么结束这个话题的，可能觉得自己确实唐突了，不知道脑子怎么一转脱口而出：“她之前还念叨您帮我们家装灯泡的事。"说完她的目光扫过货架上琳琅满目的商品，又不做声。

她不会与别人聊天。

”

赵庄洋爽朗地笑起来："哈哈哈哈，是吗？举手之劳而已，我今天——”

“老板！来一包味精和一瓶啤酒！”

一个客人打断了赵庄洋的发言，他尴尬的挠挠头：“那个……小且你要什么自己拿啊，我先忙去了！”

还没等人回答，他就照顾顾客去了。

岁且在店里转了一圈，这个小型超市其实功能很齐全，分类也很明确，生活用品厨房用品和一些零食的种类也很多。

在左边靠门的架子上摆的是花露水，驱蚊贴摆在货架最底层，款式比较多，不同图案的味道也自然不同。

或许在男生的眼里商品这些图案都是一个样子，味道更是千篇一律。但女生的眼里不同的图案代表的意义不一样，选择自己喜欢的，用起来也会很开心。

岁且就是这样的人。

永远会纠结很久。

她蹲下挑选好一阵，最终选择了两个向日葵的图案。刚一站起来，突然一阵天旋地转——这几天频繁出现的头晕症状又发作了。

眼前突然炸开无数金星，整个人不受控制地向后倒去。千钧一发之际，一双布满老茧的手稳稳托住她的肩膀："当心！"卖菜的张婶惊呼出声，菜篮里的西红柿滚落在地。

正在结账的赵庄洋闻声抬头，扫码枪"啪嗒"掉在柜台上。他三步并作两步冲过来，扶住林且颤抖的手臂："小且？怎么回事？"

"没事，蹲久了......"岁且强撑着站稳，却连挤出笑容的力气都没有。赵庄洋盯着她眼下的乌青，没再追问，只是默默把散落的驱蚊贴捡起来："喜欢哪款，叔送你。"

“不用，谢谢叔叔……”岁且尽力的让自己稳住脚。

眼睛渐渐的对焦上，她接过驱蚊贴准备去付钱时又被叫住。

“小且！来，把这个拿着。”赵庄洋从柜台底下抽出一把印着草莓熊的长柄伞，伞骨缠着粉色缎带：“最近几天雷阵雨多，带着防雨。”不等林且拒绝，伞柄已经塞进她手里，“手柄处我缠了防滑胶，握着稳当。”

岁且这才发现伞柄比普通雨伞粗一圈，木质表面被磨得温润发亮。

“谢谢叔叔，不过我不用——”

“老板呢？你家这个一次性手套没有卖的了吗？”

“哦哦哦！来了来了！”赵庄洋吆喝道，“好了，拿着吧，叔叔先去忙了啊！”

看着手里的雨伞，岁且走到了收银台，留下五十块钱压在计算机下面：“叔叔，钱放这里了！”转头看着正在与顾客交谈的人，她轻轻地叹了一声气，出了门。

开始了，开始了，小虐文，嘿嘿嘿嘿嘿[撒花]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 霖宣镇