汴京梦华录 第1章 渔舟向京华

景朝崇文年间，东海之滨的宋家村在天光熹微中醒来。咸腥的海风裹着湿冷的雾气，钻进每一道茅草屋的缝隙。

宋依依在土炕上翻了个身，粗硬的麻布被褥摩擦着皮肤，她睁着眼，望着糊了厚厚海藻泥的屋顶，那点残存的睡意早已被心头翻涌的东西驱散得一干二净。

今天，是她离家赴京的日子。

外间传来低低的絮语，是爹娘的声音。

“……京城米贵，居大不易。如意那丫头托人捎话，说那‘悦来居’是顶好的去处，包吃住，月钱也比在村里强十倍不止……可我这心，总落不到实处。” 母亲王氏的声音压得很低，带着挥之不去的忧虑。

父亲宋大海沉默着，只有吧嗒吧嗒吸着旱烟的声响，辛辣的烟草味丝丝缕缕飘了进来。半晌，才听到他重重叹了口气，那声音像是从被海风磨砺了几十年的胸膛深处挤出来的：

“女大不中留。她想去，就让她闯闯。如意在里头做过十年，总归是个照应。咱家这光景……”后面的话他没说，但沉重的气息堵在小小的屋子里，比海雾更让人喘不过气。

宋依依掀开粗布被子坐起来。炕沿冰凉，她赤脚踩在夯实的泥土地上，寒意顺着脚心直往上窜。她走到门边，透过门板的缝隙看出去。

昏暗的油灯下，父亲佝偻着背坐在小木凳上，那双曾拽动千斤渔网的大手布满厚茧和皲裂的口子，左手小指缺了半截——那是去年冬天收网时被冻僵的绳索生生勒断的。

母亲正佝偻着腰，在一个豁了口的陶盆里用力揉搓着几件旧衣裳，水声哗啦，溅起的水花映着灯光，像碎了的星星。哥哥宋承宗坐在角落的小木墩上，借着微光，拿一块磨刀石反复打磨他那把用了多年的鱼篾小刀，沉默得像块礁石。

一股酸涩猛地冲上鼻尖。她知道爹娘的难处。哥哥在邻镇当铺做学徒，月钱微薄；爹出海打渔，看天吃饭；娘白日里要去镇上鱼市卖鱼，回来还要做绣活补贴家用。

十八岁的她，留在村里，除了帮娘做做绣活、晒晒鱼干，又能有什么大出息？京城，悦来居，是母亲那位叫夏如意的故交姨母指的路，也是这个家为她寻的一条微光闪烁的出路。

她深吸一口气，压下喉头的哽咽，推开门走了出去。

“爹，娘，哥，我起了。”她的声音刻意放得轻快。

堂屋里三双眼睛瞬间都聚焦在她身上。王氏慌忙在围裙上擦了擦湿漉漉的手，走过来：“依依，怎不多睡会儿？船还早呢。” 她粗糙的手指拂过女儿细嫩的脸颊，眼里是藏不住的心疼和不舍。

“睡不着了。”宋依依笑了笑，主动接过母亲手里的活计，“我来收拾。”

早饭是照得见人影的稀粥，配上一小碟咸得发苦的腌海菜。宋大海默默地将自己碗里稍稠些的粥底拨到了女儿碗里。宋承宗放下磨好的小刀，从怀里掏出一个小小的、沉甸甸的布包，塞进宋依依手里，声音有些闷：“拿着，哥没啥本事，这点铜板……去了京城，别委屈自己。”

布包带着哥哥的体温，宋依依握紧了，重重点头。

天色渐渐透亮，海雾散了些，露出远处灰蓝色、波涛起伏的海面。一艘破旧的乌篷渔船已泊在了村头的小码头边，船老大不耐烦地吆喝着。几只灰白的海鸥在船桅上空盘旋，发出清厉的鸣叫。

小小的行囊不过几件洗得发白的换洗衣裳、母亲熬夜赶制的一双厚底布鞋、一小包晒得喷香的鱼干，还有一面边缘磨得光滑的旧铜镜。

王氏将一个缝制精巧的靛蓝色小香囊塞进女儿怀里，里面是她去龙王庙虔诚求来的平安符，散发着艾草和不知名干花的辛涩香气。 “贴身放着，保平安。”她眼圈泛红，声音发颤。

宋大海扛起那个不大的包袱，闷声道：“走吧，爹送你上船。”

踩上潮湿摇晃的跳板，踏上狭窄的渔船甲板，脚下是常年浸染鱼腥和海盐、滑腻腻的船板。宋依依转过身，岸上母亲和哥哥的身影在薄雾中越来越小，母亲还在用力挥着手。

渔船在船老大粗犷的号子声中，破开灰蒙蒙的海水，驶离了生活了十八年的渔村。咸涩的海风猛烈地灌进她的领口袖口，她紧紧抓住船舷，望着家乡的方向一点点被海水吞没，终于忍不住，一滴滚烫的泪砸在冰冷粗糙的木头上，瞬间洇开又消失。

海路转陆路，牛车颠簸在尘土飞扬的官道上。宋依依靠着粗硬的麻袋，看着车窗外掠过的陌生田野、村落、驿站。

越靠近京城，路上的人马车辆便越多起来，穿着绫罗绸缎的商贾、骑着高头大马的官吏、推着独轮车的小贩、背着包袱的旅人……形形色色，汇成一条喧嚣的河流。她第一次真切地感受到，自己正奔向一个庞大而陌生的世界。

当那巍峨连绵、如同巨兽脊背般的青灰色城墙终于出现在视野尽头时，宋依依的心跳骤然失序。巨大的城门楼高耸入云，门洞深邃幽暗，上面镌刻着两个铁画银钩的大字——汴梁。城门口车水马龙，人声鼎沸，喧嚣的声浪混杂着各种气味——汗味、牲口味、脂粉香、食物香，还有马粪的骚臭，一股脑儿地扑面而来，几乎要将她淹没。

“让开！让开！没长眼啊！”一辆装饰华丽的马车疾驰而过，车夫挥舞着鞭子厉声呵斥。宋依依被旁边推搡的人群挤得一个趔趄，险些摔倒，慌忙抱紧了怀里的包袱，像一尾被抛进激流的小鱼，懵懂又惶恐地随着人潮涌进了这“天下首善之地”。

京城！这就是她无数次在母亲夏姨母的零星描述中憧憬过的京城！母亲年轻时也曾在这里的客栈做过工，每每提起，疲惫的眼中总会闪过一丝宋依依当时无法理解的光彩，说那是“遍地机会”、“热闹得让人睡不着”的地方。

如今亲见，这“热闹”却带着一种令人窒息的压迫感。街道宽阔得惊人，两侧商铺鳞次栉比，幌子招牌五颜六色，迎风招展。酒楼茶肆里传出阵阵丝竹管弦和猜拳行令的喧哗，货郎挑着担子吆喝，各色人等摩肩接踵。

她小心翼翼地避开那些衣着光鲜的行人，目光却不由自主地被那些琳琅满目的店铺吸引：香气四溢的点心铺子，挂着流光溢彩绸缎的布庄，摆满精巧木器漆器的杂货行……一切都新鲜得让她眼花缭乱，心头那点离家的愁绪和对未知的惶恐，竟奇异地被这汹涌的繁华冲淡了几分，一丝隐秘的兴奋和“我本就该属于这里”的奇异感觉悄然滋生。

“悦来居……”宋依依默念着这个名字，捏紧了母亲给的地址纸条。母亲说，那是京城数一数二的大客栈，就在最繁华的御街附近。她一路打听着，穿过一条条喧嚣的街巷，脚下的青石板路越来越平整光洁。终于，在一处十字街口，她停下了脚步。

一座气派非凡的三层木构楼宇矗立在眼前。朱漆大门敞亮，门口蹲踞着两只威风凛凛的石狮子。门楣上高悬一块巨大的黑底金字匾额，龙飞凤舞地写着“悦来居”三个大字。

飞檐斗拱，雕梁画栋，处处透着富贵与精致。楼外便是京城最负盛名的御街之一，车马如龙，行人如织，尽是衣着锦绣、气度不凡的人物。

客栈门口，不时有装饰华美的马车停下，身着锦袍的客人被殷勤的伙计迎进送出。隐约能听到里头传来伙计们清脆响亮的唱喏声、算盘珠子急促的噼啪声，还有丝竹管弦的悠扬乐音。

宋依依低头看了看自己身上洗得发白的靛蓝粗布衣裙，脚上沾满尘土的布鞋，又抬头望了望那流光溢彩的“悦来居”招牌，心头那点刚刚升起的、对京城的归属感瞬间被巨大的落差和忐忑取代。这地方……真的会收下她这个渔村来的丫头吗？

她深吸一口气，鼓足勇气，抱着小小的包袱，踏上那光可鉴人的青石台阶。刚一靠近大门，一股混合着名贵熏香、酒菜香气和淡淡汗味的暖风便扑面而来，与外面街市的喧嚣截然不同，是一种带着矜持的热闹。门内，是另一个世界。

“这位姑娘，是打尖还是住店？”一个穿着干净利落青布短衫、头戴同色小帽的年轻伙计迎了上来，脸上挂着职业的、恰到好处的笑容，目光在她朴素的衣着上飞快地扫过，却没有丝毫轻视。

“我……我是来找工的。”宋依依的声音有些发紧，连忙递上母亲给的信物——一枚磨得温润的旧银簪子，“是夏如意夏姨母介绍来的，说今日来寻江迟江堂领。”

伙计接过簪子看了看，笑容更真切了几分：“哦，是夏姐姐介绍的啊！您稍等，我这就去通传江堂领。”他引着宋依依在门厅一侧稍候。宋依依局促地站着，目光却忍不住好奇地打量着这富丽堂皇的大堂。

地上铺着光洁的青砖，打磨得能照出人影。巨大的红漆柱子支撑着高高的穹顶，上面绘着精美的彩画。正对大门是一面巨大的雕花影壁，前面摆着一张宽大的紫檀木柜台，后面立着几排高及屋顶的格子架，上面整齐地码放着账簿和房牌。

几个穿着同样青布短衫的伙计在柜台内外穿梭忙碌，手脚麻利，应答清晰。客人来来往往，有气度雍容的富商，有带着随从的官员，还有风尘仆仆的行商，空气里弥漫着一种无形的、属于“贵”和“忙”的气息。

“夏姐姐介绍的人来了？在哪儿呢？”一个爽利的女声传来，带着一股风风火火的味道。

宋依依循声望去，只见一个身材丰腴、穿着深紫色细棉布褙子的妇人从侧门快步走来。她约莫四十岁年纪，圆圆的脸上嵌着一双极有神采的大眼睛，皮肤白皙，未语先笑，给人一种天然的亲和力。这便是“悦来居”的老板娘，沈玉娘。

“老板娘，就是这位姑娘。”引路的伙计连忙道。