1991年2月27日傍晚,巴塞罗内塔海滩。
时任巴塞罗那足球俱乐部的约翰·克鲁伊夫像往常一样在这海滨散步。
眼前是暮色温柔,夕阳为浅蓝的天空染上了一抹娇艳的粉红,海面上白帆点点,波光粼粼。身后,宏伟的城市正沿着海岸线不断向远方延伸,随着天色变暗,无数碎金般的灯光竞相点亮。
宽阔的步道旁,一座突出地面的石碑上镌刻着建筑大师高迪对这座城市的温柔低语:“地中海的美景对我来说是日常所需。”
克鲁伊夫偶然见到这块石碑,细细品读上面的文字,再抬首看向那片广阔大海,才意识到这两年来他一直忙于执教,竟忽略了身边如此恬静优美的风景。
但这已经晚了。
克鲁伊夫忽然感到一阵强烈的恶心,心口随之绞痛不已。他伸手捂着左胸,身体不由自主地向前倾倒。
耳畔传来妻子丹妮焦急的呼声,但克鲁伊夫已听不清了。
他脑海里只有一个念头:终于来了,它终于来了!
时光仿佛倒流回他12岁那年,1959年的阿姆斯特丹——
那天他拿到了小学的毕业证书,正在和同学们一道热热闹闹地参加毕业典礼。就在典礼现场,他听到了父亲突然去世的噩耗。
在那一刻整个世界变成了灰色。
他的父亲,马努斯·克鲁伊夫,也是死于心脏病突发。
这件往事是克鲁伊夫一生的阴影,他深信父亲的命运会在儿子身上重复。在很长一段时间里,他都不认为自己能活过50岁。
因此,对这命运的召唤,克鲁伊夫并不感到意外。
他已经拥有波澜壮阔的一生:自从五岁时第一次走进德米尔大球场的那一天起,他便与足球运动结下不解之缘。二十年职业球员生涯里,他曾斩获九个荷甲冠军、六次荷兰杯冠军、欧洲冠军杯三连冠、三次欧洲足球先生称号,以及无数其它奖杯和荣誉。
只不过,身为一名教练,他带着野心来到巴塞罗那俱乐部,想要在这里搭建一座足球圣殿。
谁知造化弄人,留给他的时间不够了。
“来吧,我已准备好了!”
面对命运克鲁伊夫大声地回应。
他从不畏惧死亡,只是多少有些遗憾。
冥冥之中,似乎有一对天使的羽翼向他张开,将他包裹。
随即他失去意识,陷入混沌——
*
“醒醒!
“喂,约翰,醒醒——”
有人在用力推他的肩膀。
“亨克叔叔?”
克鲁伊夫努力睁开上下粘连的眼皮。
眼前这个男人大约三十多岁,商务打扮,身材不高,轻微谢顶,不多的头发全都整齐地从右向左梳着,勉力遮盖油光光的额顶。他戴着一副眼镜,五官则有点像克鲁伊夫的继父亨克·安吉尔的模样。
但这张面孔完全是陌生的,克鲁伊夫确定自己从未见过。
“约翰,”那个男人表情夸张地大声说,“刚才你和人争顶时撞到了头,队医说迟迟不醒可能是因为脑震荡。上帝啊,你真是把我给吓坏啦!”
这么一说,克鲁伊夫也觉得自己脑袋很疼,像是刚刚遭受了严重的撞击。
但是……和人争顶?
克鲁伊夫感到难以理解:他在心脏病发作之前明明是在和丹妮一起散步啊!
难道是……他现在完全变成了另一个人?
想到这里,他眼光茫然地望向周围:此刻他置身于一间四壁洁白,内容简单的小房间里,床铺旁凌乱地放着一些叫不出名字的医疗设备,有点像是一些大俱乐部里的医务诊疗小单间。
房间里有一扇小窗,从他的角度可以望见窗外的蓝天白云。天气不错,时不时有来回跑动和撞击皮球的声音传进半开的推拉窗。
突然,他猛地坐了起来,吃惊地望着自己身上的一件训练服,训练服上花里胡哨的有不少赞助商的商标,但最显眼的还是那标志性的阿贾克斯队徽①——那是荷马史诗里的英勇战士形象,用十一笔画成,象征场上十一人。
难道,他回到了阿姆斯特丹,回到了母队阿贾克斯?
“嘿,看你这样子,还真像是脑震荡了!不会连自己是谁都不记得了吧?”
对面的胖子微笑着打趣,眼神却挺关心。
“我?我是约翰,约翰……”
还没等克鲁伊夫说完,坐在他对面的“亨克”就大笑着反问:“难道你还是约翰·克鲁伊夫不成?”
克鲁伊夫:谁说我不是?
谁知对方忍住了笑,认真地拍拍他的肩膀,说:“约翰·范德贝格,我知道你是一个不逊于克鲁伊夫的天才,但只有在大俱乐部的舞台上崭露头角,才能让全世界都知道你的过人天赋!”
“约翰·范德贝格?”
克鲁伊夫听见这个名字,倒是渐渐地有些领悟了。
他脑海中似乎突然凭空冒出来一些记忆,不多,但有用:范德贝格——阿贾克斯青训学员的学员,他的身份、家庭、简明社会关系、住址、幼年经历、年龄……等一下,年龄:十七岁?
他忍不住低头看向自己的身体四肢,然后又猛地跳了起来,向角落里的一面全身镜望去。
“啊”的一声惨叫——
为什么?都重生了,怎么我还瘦得跟芦柴棒似的?!
克鲁伊夫出生在二战后的阿姆斯特丹,他的父母都是普通的蔬果商人,家境贫寒。他小时候营养不良,身材瘦小,还曾差一点因此放弃足球生涯。
镜中,年轻的约翰·范德贝格身材不高,体型瘦削,四周看起来一点儿都不壮实,与克鲁伊夫自己年轻时有点像。但两人五官与脸型都不尽相同,发色差别也很大。除了身材略有相似之外,这少年身上看不出克鲁伊夫本人的半点影子。
完全是另一个人……他成了另一个约翰。
为了掩饰自己的心绪波动,约翰赶忙走到窗边,双手推开滑动窗,装作随意向外望去。
满眼都是草皮的翠色,这里明显是一座训练基地。如果猜得不错,这里应当是阿贾克斯青训营的所在地。
远处坐落着一座宏伟的球场,却不是他所熟悉的德米尔球场,而是一座至少可以容纳四五万人的大型球场。
约翰依稀记得阿贾克斯俱乐部确实有计划要拆除德米尔,另建一座新球场——那座球场叫做什么来着?ArenA②?
“那就是阿姆斯特丹竞技场吗?”
约翰装作不经意地问。
但当他看清了球场上方高高悬挂的标志时,整个人都僵在了原地,
胸腔里有一种难言的情绪在激荡,甚至眼眶都瞬间湿润了——
那个标志——“约翰·克鲁伊夫竞技场”。
他万万没有想到,世界上竟然会有一座以自己的名字命名的大球场。
“你不记得啦?那就是阿姆斯特丹竞技场,但后来改叫克鲁伊夫竞技场啦!”
“亨克”从身后凑上来,顺着约翰的眼光向大球场看去。
“那是为了纪念阿贾克斯的孩子,伟大的克鲁伊夫。他过世之后俱乐部拍板改的名。”
约翰:……悬着的心终于死了。
如今可以确定:天不假年,世界上已没有了伟大的克鲁伊夫。
只是……满心翻涌的五味杂陈里忽然泛出一丝甜意:俱乐部会如此高规格地纪念克鲁伊夫,这是他完全没想到的。
阿贾克斯的孩子,是啊——自从五岁第一次踏入德米尔球场的那一天起,他就成了阿贾克斯的孩子,他职业生涯的前半段完全是由阿贾克斯塑造的。
旋即这甜味里又泛出咖啡般的微苦:这个孩子与母队阿贾克斯之间曾经纠缠了太多的爱恨……他的故事里写了太多背刺、背叛、决绝的转身和自我放逐。
约翰静静站着,努力压抑着激动的呼吸。
肩膀却被身边人重重拍了两记:“小约翰,我看你好得差不多了。怎么样,脑震荡没影响了吧?那太好了,刚才我一直在担心你会因此错过明天去英国参加筛选面试呢。”
去英国?筛选面试?
约翰皱起眉头,心里快速调出眼前这个男人的基本信息:
亨克·考尔迪——还真的叫亨克啊!咦,这人的身份竟然是个足球经纪人。
话说,阿贾克斯青训营里,竟然能让经纪人登堂入室,随心所欲地往国外挖人吗?
于是他一抱双臂,冷幽幽地开口:“阿贾克斯的青训确实很强,但是强到可以让经纪人在青训营里自由进出,直接把学员‘运作’到海外去,这还真叫人叹为观止啊。”
亨克似乎习惯了他这副冷淡面孔,丝毫不以为忤,反而笑吟吟地回答:“小老弟,你说话可真直接啊!简直让我想起克鲁伊夫本人。据说他当年就是用一张滔滔利口,将荷兰足协和阿贾克斯高层得罪了个遍的。”
约翰:……我有吗?
亨克随即换了一种耐心而和蔼的语气:“说实在的,以你的天赋,荷甲算个毛线?英超才是最适合你的舞台!”
“英超?”
约翰愣了一下才想起来,他听过来自英格兰的新闻,说是英甲五大俱乐部牵头,要在英国组建一个全新的顶级联赛③。难道他们成功了?难道现在英超还成了比荷甲,甚至是意甲更重量级的联赛?
说到这里,亨克突然露出信心满满的表情,轻拍约翰的肩膀。
“小老弟,只要你肯登上那个大舞台,全世界就会知道,哈兰德算什么,贝林厄姆算什么,姆巴佩又算什么?”
约翰一头雾水:哈兰德是谁?贝林厄姆和姆巴佩又是什么人?……他们难道比古利特、范巴斯滕和里杰卡尔德这“荷兰三剑客”还厉害?比之当红巨星迭戈·马拉多纳又如何?
但不知为何,他忽然有点期待了。
正在他面前徐徐展开的,是一个崭新的世界:新的竞争对手,新的游戏规则。
开新文啦,大家久等。
本来确实应该早点开的,但是上一篇文刚刚完结,另外最近的比赛实在太多了:欧洲杯、环法、温网,不久还有奥运……看不过来,根本看不过来。
但是新文总算是开张啦,乔今天先更三章为敬。
一点注意事项:
看过乔上一本足球文的宝宝们可能会知道,作者自己是利物浦球迷。但本着能不奶就千万不要毒奶的原则,本文中不会涉及太多关于自家主队的内容,自然更不会冒犯别家球队。曼联球迷和埃弗顿球迷朋友都可以放心观看。对于米兰球迷,除了香槟梗之外不会有其它的冒犯(真的我保证)。
本文中,关于90年代以前的足球发展基本都会据实讲述;主角穿越到现代之后以及又穿回去之后,为了剧情需要会架空,也就是可能会出现与现实不符的阵容、比赛结果、名次等。看文的小天使们请不要介意。
本文中关于克鲁伊夫的生平和他本人的想法理念等等,大多参照克鲁伊夫自传《我的转身》。但本文所有关于“穿越”的情节均为虚构。
一些注释:
①阿贾克斯的队徽:正如文中所说,阿贾克斯的队徽是荷马史诗中英雄阿贾克斯的形象。但是如今队徽是用11笔画成的简笔画形象,但70年代克鲁伊夫在队中效力时,该队队徽还是一个用繁复笔划画成的细致头像。
②克鲁伊夫竞技场:阿贾克斯主场,修建于上世纪九十年代,用来取代旧主场德米尔大球场。它刚建成时叫做“阿姆斯特丹竞技场”(ArenA),在2018年为了纪念过世的传奇,球场被更名为“约翰·克鲁伊夫竞技场”。
③英超是由当时的“Big Five”曼联、利物浦、埃弗顿、阿森纳和热刺牵头,于1992年组建的英格兰新顶级联赛。在整个九十年代,欧洲最吸引人的联赛一直是意甲。到后来英超与西甲等其它联赛才慢慢赶上的。刚来的小约翰对此还完全没有概念。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章