[足球]祈祷型门锋 第53章 第53章

这个赛季，意大利品牌卡帕打败了耐克，与多特蒙德签下了一份为期6年的合同，成为了俱乐部的新球衣供应商。

你们日常穿的衣服裤子全是带Omini标志的，克洛普在场边没有穿西装皮鞋的习惯，阿迪达斯还签约了你们的鞋子。

你有时候会觉得：自己就像一台行走的赞助商广告牌。

是的，职业足球的一切都充满了商业性。

球员在比赛日、训练、新闻发布会以及商业活动等正式场合，必须穿着俱乐部或赞助商提供的服装，这些要求通常会被写入合同中。

许多球员都与运动品牌签有个人赞助（就像罗伊斯和彪马），而俱乐部本身也有官方装备供应商——从球衣到球鞋，从训练装备到场边广告，你们的一举一动都被赞助商紧盯着，甚至连赛后采访时喝的矿泉水，都必须符合指定品牌的要求。

明码标价的生活有些疯狂。

就像金·凯瑞主演的《楚门的世界》那样，“被商业包装并向大众展示”正是职业足球的一部分。

一些俱乐部还会制定着装规则，例如在前往比赛场地时需要穿正装（比如曼联、切尔西、阿森纳等英超俱乐部在欧冠和关键比赛日的传统），或者禁止球员穿着过于随意或不符合球队形象的服装（例如皇马、巴萨对球员外表的严格管理）。

好在大黄蜂没有规定球员的日常着装。

你的生父并不会直接干涉你的穿着，但你的保镖——或者更准确地说，你父亲为你安排的随行特勤——却总是在默默执行着他的意志。

每当出门的时候，你的保镖总会在恰当的时机递上一件外套、一双手套，甚至是一条围巾，确保你的形象始终与身份相称。

低饱和度的色调，精致的皮革与羊绒，Henry Poole或Zegna的定制大衣，偶尔搭配一条Brunello Cucinelli的羊绒围巾。

如果天气寒冷，沉默的美国人还会为你披上一件Cifonelli的羊绒呢大衣，确保你在公众面前始终得体，而不是像普通球员那样随意穿着俱乐部的运动外套。

不得不感叹，曾经与主教练一起穿俱乐部免费训练服的日子一去不复返了。

……

2009年8月7日，2009-2010赛季的德甲联赛正式拉开帷幕，时间在不知不觉间又向前推进了一步。

8月8日，你们迎来了新赛季的首场比赛，主场对阵科隆。

球场内外依旧被熟悉的黄色海洋笼罩，球迷的呐喊声如潮水般此起彼伏，在这场比赛中，‘大黄蜂’以1比0小胜‘山羊军团’（Die Geissboecke），成功迎来开门红。

很有趣的是，科隆队的吉祥物“亨内斯”（Hennes）并非普通的玩偶，而是一只真实的山羊，多年来一直在比赛日亮相。当它被带到球场边时，就会与球迷互动，成为赛前和中场休息时的一大看点。

这个传统可以追溯到1950年，当时的科隆俱乐部收到了一只山羊作为礼物，并将其命名为“亨内斯”，以纪念时任主教练亨内斯·魏斯魏勒（Hennes Weisweiler）。

从那时起，科隆队的吉祥物一直沿用这一名字，至今已传承至亨内斯八世。

不过近年来出于对动物福利的考虑，未来的第九代“亨内斯”将不再随队远征客场，尽管它们在现场亮相的次数有所减少，但依然是科隆队文化中不可或缺的象征。

赛后，休息室里的气氛轻松而愉悦，大家互相击掌庆祝，教练组也对这场胜利表示满意，胡梅尔斯还用毛巾搭在你的头上，故意揉乱你的发型，笑着调侃你为“Der kleine Lehmann”（小莱曼）。

——你的队友在将你和现年39岁的德国传奇门将延斯·莱曼进行对比。

新赛季才刚刚开始，胜利带来的兴奋感还没完全散去，你们就已经投入到下了一场比赛的准备之中，随着训练日程的推进，生活恢复到熟悉的节奏——日复一日的训练、战术会议、分析录像，接连不断的比赛周而复始。

相比之下，拜仁慕尼黑的处境则完全不同。

由于德甲的欧冠参赛名额已经分配给了上赛季的德甲冠军多特蒙德和亚军沃尔夫斯堡，拜仁不得不通过欧冠附加赛争夺正赛资格。

如果不是你的存在，他们本不该经历这些。

拜仁将在本月12日与26日迎战罗马尼亚球队“蒂米什瓦拉足球俱乐部”，这两场比赛对他们而言至关重要。

这两场附加赛是由克洛普为你解说的。

……

虽然日后会成为世界薪资排名前三的教练，但克洛普年轻的时候在美因茨没赚到什么钱，当时，大多数德乙球员的处境都与他相似。

他对足球的梦想源自家族的上一代：他的祖父早年在莱法州基尔恩镇周边的农场和葡萄园做工，父亲是当地球队VfR Kirn的门将，同时还在一家皮革制品公司工作，从早上七点工作到下午五点，每个月能赚250到300马克。

这很常见，当时基尔恩镇约有一半的人口都在从事制革行业。

然而球员的月薪只有40到75德国马克，很大程度依赖于奖金（10-40马克），他的父亲只在预备队与业余球员中比赛，仅仅是为了享受乐趣。

1959年，他的父母南下搬至黑森林小镇多恩汉（Dornhan），并先后育有三个孩子，尤尔根·克洛普是家中最小的一个。

1973年，你六岁的主教练加入了格拉滕青训新成立的E队（U11），在第一场比赛中，他就在对抗中被撞倒，并折断了锁骨。

但他依然热爱足球，西德的国脚卡尔·海因茨·弗斯特（Karl-Heinz Foerster）成为了他最喜欢的球员。

1998年，他的父亲患病了。

在退休的前三周，诺伯特·克洛普被诊断出患有肝癌，医生切除了他的肝脏，经过冷冻处理后重新植入体内，他因此又多活了两年。

——你的主教练几乎在一夜之间长大了。

与德甲球员不同，并非所有足球运动员都能靠踢球谋生：大多数普通球员收入有限，一旦球队降级，甚至可能面临失业的风险。

在作为球员退役之前，你的主教练就在德国卫星一台担任过实习生，还在医院做过运动康复的工作。

——这种“居安思危”的习惯一直延续至今。

除了在美因茨和多特蒙德的执教经历外，克洛普还曾在2006年至2008年间为德国电视台ZDF担任比赛分析和评论工作，那段时间他还参与了欧洲足球赛事的分析。

——在2008年欧洲锦标赛期间，他担任赛事分析专家，约翰内斯·克纳（Johannes B. Kerner）是当时的主持人，而乌尔斯·迈尔（Urs Meier）则是裁判专家。

如今，这个体验是属于你一个人的。

你喜欢和他一起观看比赛直播，他是你一个人的解说员。

通常而言，极具天赋的前场球员往往难以在执教生涯中取得同样的成功，例如马拉多纳和鲁尼在球员时代风光无限，但在教练岗位上的表现却远未达到预期。

未来即便是梅西、C罗或内马尔尝试执教，成功的概率恐怕也并不乐观。

克鲁伊夫无疑是个例外，但纵观足球史，像他这样兼具球员与教练传奇地位的人屈指可数。

相比之下，中场大师和后防核心更适合向教练角色转型，尤其是后腰这一战术枢纽位置的球员。

远至穆尼奥斯、贝肯鲍尔，中生代的安切洛蒂、卡纳瓦罗、德尚、瓜迪奥拉，再到近年来的阿隆索、齐达内，无一不是曾经的中场指挥官或后防大脑，在退役后成功执掌球队，延续了自己在足球世界的影响力。

在比赛的间隙，你的主教练兴致勃勃地聊起了自己球员时代的技术特点，自信地表示自己最擅长的是头球和凌空抽射。

他那时候的速度非常快，足以甩开防守球员，在人群中高高跃起，力压防守者完成致命一击。

你把脸扭到了一边，试图掩饰笑意，但肩膀却笑得一抖一抖的，出卖了你的真实反应。

克洛普的职业生涯是以技术粗糙、头脑灵活著称的，他的球技算不上精湛——德乙中后卫的水平，纯工兵。

——球迷们通常称这类球员为“矿工”。

你当然没有相信他的话，但你很体贴的没有当面拆穿你的主教练，只是努力点着头，嘴唇微微抿着，还偷偷瞥了他一眼。

你的主教练比你想象中还要有趣——那几乎是一种不被现实磨灭的热情与幽默。

你觉得有些好笑，又有点心软。

巴符州的黑森林（Schwarzwald）根本不是黑色的，它甚至算不上真正的森林。一千八百年前，阿勒曼尼的日耳曼部落最先在那片幽深的密林中开辟出一条通道，为村庄和牧场腾出了空间。

那里养育了你的主教练。

像一株未经雕琢的树，如此自由而倔强，他在那个世界里学会了坚韧，学会了不服输，学会了跌倒后拍拍身上的尘土继续向前，他或许不是天赋异禀的那个，但始终怀揣着不甘平凡的心。

是黑森林孕育了他的性格。

……

欧冠附加赛首回合，拜仁客场挑战蒂米什瓦拉，比赛在罗马尼亚的丹·帕尔蒂尼桑球场进行。

尽管身处客场，但拜仁依旧展现出了强大的统治力。开场第15分钟，19岁的小将穆勒敏锐地抓住对方防线的失误，冷静推射破门，为拜仁先拔头筹。

他没有太多庆祝，而是兴奋地张开双臂冲向队友，脸上带着快乐笑容，享受着这一刻的喜悦与荣耀。

蒂米什瓦拉尝试通过反击威胁球门，但拜仁的防线稳如磐石，尤其是年轻的巴德施图贝尔和经验丰富的范比滕共同撑起了后防。

去年8月15日，托马斯·穆勒在对阵汉堡的德甲比赛中首次代表拜仁一线队出场，他替补克洛泽上场，完成了一线队首秀。

但穆勒真正成为一线队的常规成员是在本赛季。今年七月刚刚上任的主教练路易斯·范加尔对他的潜力一见倾心，毫不犹豫地将他提拔至一线队，让这位年轻球员获得了更多展示自己的机会。

穆勒有轻微的虹膜异色症，眼睛的颜色差异会对光线感知产生一些微妙的影响，但他的表现却非常出色。

第70分钟，弗兰克·里贝里在左路上演个人突破，送出一记精准传中，马里奥·戈麦斯高高跃起头球破门，为拜仁扩大比分。

蒂米什瓦拉的球员明显陷入了迷茫：他们的反击始终无法突破拜仁的防线，而他们的防守也难以抵挡德甲豪门一次次精准而迅猛的进攻。

第85分钟，穆勒在禁区内接应阿拉巴的直塞球，轻巧一扣晃开防守球员后冷静推射，足球直入球网死角。

球网微微颤动的瞬间，蒂米什瓦拉的门将僵在原地，眼神空洞地望向球门，仿佛还在等待奇迹发生。

但现实如此残酷，比分被改写为3-0，拜仁彻底锁定胜局。

拜仁慕尼黑展现出了极高的效率，以三粒客场进球基本奠定了晋级基调，这是压倒性的表现。

看台上的罗马尼亚球迷开始落泪。

他们曾经充满期待地站在这里，挥舞着旗帜，高喊着支持的口号，幻想着球队能够创造奇迹，至少能让这场对决变得艰难一些。但现在，他们的呐喊变成了沉默，眼神中燃烧的希望被现实无情熄灭，剩下的只有苦涩的叹息。

但足球就是这样一个由遗憾编织的赛场。

它不怜悯失败者，也不在乎泪水，无论是球员还是球迷，都只能在痛苦中接受现实，体育竞技从不相信哭泣，失败者将成为背景的一部分。

年轻的穆勒是如此意气风发，你身旁的克洛普对你说：多特蒙德是如此幸运拥有你。

……是的，你毫不费力地为这支球队带来了他们梦想中的一切。

你没有说话，指尖无意识地蜷了蜷，慢慢伸手抓起沙发上的靠枕，抱在怀里，倒在了柔软的沙发上。

靠枕遮住了你的半张脸，呼吸落在布料上，带着一点闷闷的温度。

你的嘴角轻轻动了动，却最终还是没有发出声音。

克洛普从来不是喜欢沉默的人，但在此刻，他没有催促你回应，也没有再说什么宽慰或鼓励的话，只是摸了摸你的脑袋。

隔绝了外界的声音、期待，甚至是赞美，柔软的沙发像是柔软的壳，而他选择不去敲碎它。

……

令人意外的是，在这段时间的备战过程中，俱乐部还向你透露了一条特殊消息：

在本月19日对阵皇家马德里的热身赛中，你将以中锋身份首发，并佩戴胸前摄像机记录比赛画面。

赛后，这段影像将被剪辑成官方视频发布，标题为：多特蒙德门将的中锋视角（POV: Playing as a Striker for Dortmund!）

作者有话说

显示所有文的作话

第53章 第53章