人们习惯于把他们看做是命中注定的宿敌和不死不休的对手,殊不知,他们这辈子一共就交手了两次——但也有可能是无数次。
自打出道起,弗朗茨·贝肯鲍尔就常被媒体拿来和约翰·克鲁伊夫比较。
一个是气质沉稳内敛的德国“恺撒”,一个是相貌俊美、长发飘飘的荷兰郁金香王子。
事实却与他们的外观正好相反。
庄重威严的“恺撒”在17岁时就有了风流韵事,而风流倜傥的美男子却忠诚于自己的婚姻。
两人第一次交手是在1973年的欧冠比赛上。新崛起的拜仁慕尼黑挑战如日中天的阿贾克斯。
一年前的欧洲杯决赛上,德国人击败了他们的老对手俄国人夺得冠军,“恺撒”锋头正盛。
这一次拜仁和阿贾克斯之间的对决如同火星撞地球一般,吸引了整个欧洲的目光。
“恺撒”永远也忘不了他们第一次见面的那一天。身穿阿贾克斯红白色球衣的美男子向他走来,宛如传说中的神明。
荷兰人高傲地和他说:“我会打败你。”
“恺撒”和平常一样稳重,只是笑而不语。
第一次交手以荷兰人的全面胜利而告终。阿贾克斯以两回合5:2的比分将拜仁慕尼黑斩于马下,德国和拜仁的王朝因此晚了一年到来。
比赛结束后,失落的“恺撒”与荷兰人擦肩而过,无意间回眸,看到了荷兰人那绝世无双的侧颜。
第二次的交手更为人们所熟知。1974年世界杯决赛上,德国与荷兰分别派出了可能是有史以来最强大的首发阵容——就连门兴的传奇射手海因克斯也只能坐在替补席上。
比赛前,两队队长交换了旗帜,并互相握手致意。
一旁的照相机记录下了这经典的一刻——温文尔雅的“恺撒”面带微笑,双眼平视前方;俊美的荷兰人嚼着口香糖,下巴微微上扬,脸上带着一丝洒脱与轻佻。
开场仅仅一分钟,荷兰人就打出了他职业生涯最具代表性的一球,也向世人展示了什么是真正的“全攻全守”。
他大胆地示意队友上前,压缩德国人的防线,并在接到回传后从中圈处带球,向前场推进。
荷兰人像优美的精灵王子一样闪转腾挪,绕过了日耳曼人筑起的铁血防线,一路长驱直入杀到禁区中,被预判失误的后卫放倒。
裁判毫不留情地吹响了哨声——点球。看台上观战的荷兰太太们已经激动地跳了起来。
队友内斯肯斯操刀主罚,稳稳命中,荷兰开场不久就1:0领先。
可顽强的德国人并未放弃。他们先是通过点球扳平了比分,又凭借“轰炸机”盖德·穆勒的进球反超。
比赛场上,两位对手不仅是球员,还是整个球队的大脑与指挥官。有那么一刻,两人相邻站在球场边,朝着各自的队友伸出右臂,指导他们进攻或是防守。
下半场比赛,沉稳的“恺撒”居中调度,反应灵敏的门将迈耶多次救险,德国人将2:1的比分保持到了比赛结束,并第一次捧起了大力神杯。
这可能是荷兰人此生中最落寞的时刻,他与代表足坛最高荣誉的世界杯失之交臂:这也是“恺撒”人生中最辉煌的时刻,他终于加冕为王,成为了德国足球历史上的第一人。
此后的球员生涯中,这一对绝代双骄再也没有正面对决过,但暗地里的较劲还在继续。
世界杯只是“恺撒”辉煌职业生涯的开端,接下来的三年里,他带领拜仁慕尼黑完成了欧冠三连的伟业,让自己走上了真正的顶峰。
随后他远赴重洋,来到纽约宇宙,和老贝利成为了队友。德国人和巴西人联手,在美职联所向披靡,他们的大名也为全世界所熟知。
成功对于“恺撒”来说似乎是件唾手可得的事情,职业生涯晚年,他在汉堡都能继续赢得冠军。
荷兰人也不甘示弱,他远赴巴塞罗那,把自己全攻全守的足球哲学带到了另一片土地,红蓝军团开始有了对抗马德里人的底气。
职业生涯的末期,他们还短暂地做过队友。黑白相片记录下了这一幕,两人勾肩搭背,就像是多年的老友。
两人的关系并没有外界想象中的那么差。每到冬天,荷兰人都会来德国滑雪,然后住在自己老对手的家里。
他总是慵懒地躺在客厅的沙发上,一边烤着火一边吞云吐雾。
叼着香烟的嘴上总是带有一抹洒脱的微笑:“那场比赛我并没有输给你,只不过我们没有盖德·穆勒。”
“恺撒”只是笑着摇摇头:“快要退役的两个老家伙,谈这些还有什么意思吗?”
双双退役后,各种争论也未停止。贝肯鲍尔和克鲁伊夫孰强孰弱,一直是人们津津乐道的话题。
有人说“恺撒”更厉害,因为他拿遍了所有的荣誉;有人说荷兰人更胜一筹,因为从金球奖上看,3大于2。
这对“绝代双骄”并没有正面回应过此事,而是在其他方面开辟了新的战场。他们接过教鞭,开始了另一段生涯。
荷兰人执教巴塞罗那,开启了加泰罗尼亚新的辉煌。他剪短了那一头美丽的长发,叼着香烟在场边运筹帷幄,把自己的毕生所学注入到了红蓝军团的血液中。
“恺撒”四处救火,却每到一个地方都能大获成功,无论是在慕尼黑、马赛还是国家队。
他甚至还在1990年率领德国队击败了正值壮年的马拉多纳。
那一年,四十多岁的“恺撒”意气风发,捧着大力神杯,面对镜头侃侃而谈。
他戴着金边眼镜,身着黑色西装,自有一股不怒自威的气势。德国的当家球星马特乌斯在“恺撒”的身边都只能沦为配角。
谁的教练生涯更成功,也是个悬而未决的议题。“恺撒”的执教时间很短,却收获颇丰;荷兰人成为了巴塞罗那的教父,也给足坛带来了全新的变革。
随着时间的推移,他们也都老了。“恺撒”退居二线,以主席的身份经营起了自己热爱的拜仁和国家队。
荷兰人口中的香烟则变成了棒棒糖,白色爬上了发梢,他本人也回到幕后,专心培养年轻人,并打造出了在将来举世闻名的拉玛西亚。
双骄之争甚至延续到了下一代人。
铁血强硬、高举高打的拜仁和德国队,以及技术细腻、注重传控的巴萨和西班牙——两队在不同赛事中各有交手、互有胜负。
透过这些年轻人,他们似乎看到了彼此曾经的影子。
时间冲淡了争强好胜之心。克鲁伊夫开始对人们说,他的最大敌人其实是香烟而非贝肯鲍尔。
“我是约翰·克鲁伊夫。我的一生中有两大爱好——足球和香烟。足球给了我一切,而香烟差点带走了这一切。”
“恺撒”也谦虚地回应道:“我们是死敌,我们是对手,但最重要的是我们是朋友。”
两人持续了大半辈子的争斗结束于2016年3月24日。荷兰人先走一步,肺癌和上帝将他带去了天堂——或许在那里他们还能再斗上一斗。
巴塞罗那沉重地哀悼了把他们拉扯大的教父。阿贾克斯也给自己的英雄致以最高的敬意,“约翰·克鲁伊夫”被他们用来命名球场。
荷兰人最得意的弟子,一个叫佩普的秃子,延续了他的战术与精神,至今还活跃在足坛上,大放异彩。
“恺撒”听说了老对头去世的消息,有些伤感,却又不知为何想起了多年前的那场世界杯决赛。
那时候的他们都还年轻,都还意气风发。
潇洒不羁的荷兰人如同盛放的郁金香,鲜艳而浓烈——他有些怀念当年的场景。
或许在他们握手的那一刻,两人的心中都产生了某种难以言明的悸动。不过现在已经晚了,可能只有在天上,他们才能将这件事说清楚。
几年以后,老伙计盖德·穆勒也先他一步去向上帝报到了。年迈的“恺撒”愈发苍老,身形日渐消瘦,他觉得自己已是风烛残年了。
不时还会有些无聊的记者,拿着那些他再熟悉不过的照片前来采访,老“恺撒”只是笑笑:“是啊,我记得他,约翰·克鲁伊夫......”
老朋友们一个接着一个离开。很快巴西的老贝利也走了。“恺撒”的身体状况越来越差,他感觉到了死神的气息——自己恐怕大限将至了。
弥留之际,神志不清的老“恺撒”总是会想起那个熟悉的身影。
记忆中的荷兰人身着鲜艳的橙色球衣,一头暗金色的长发披散下来,眼睛深邃而迷人,五官秀丽无双——不得不承认,自己的这位老对头,可以称得上是当年欧洲足坛的第一美男子。
克鲁伊夫临终前也会像这样想起自己吗?“恺撒”觉得这个想法有些好笑,无奈地摇了摇头——没关系,过不了多久,他就会知道了。
意识变得越来越模糊。
2024年1月7日,弗朗茨·贝肯鲍尔永远地合上了自己的双眼。
1、本来想以贝皇和克圣为主角单开一篇文,但因为远古时代资料比较少,所以只写出来了这么一点,大部分内容是根据老照片和视频脑补(瞎编)的。
2、这篇番外旨在表现贝肯鲍尔和克鲁伊夫两位伟大球员之间的友谊和惺惺相惜之情。
3、超级美男子威廉下一章登场(终于)。
以下是一些资料:
1、“我是约翰·克鲁伊夫。我的一生中有两大爱好——足球和香烟。足球给了我一切,而香烟差点带走了这一切。”克鲁伊夫在拍摄戒烟宣传片时说的话。
2、克鲁伊夫在正式加盟洛杉矶阿兹特克之前还曾短暂的在纽约宇宙足球俱乐部踢过几场比赛,这时候贝利已经退役了,纽约宇宙差一点就同时集齐了贝利、贝皇、克圣三尊大神。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 初代双骄