[综英美/hp]童年噩梦 第1章 前言（改）

一个温暖宜人的午后，微风拂过树叶，发出“沙沙”的阵响。金色的阳光照射在草坪上，投下一阵令人炫目的辉光。窗外的景色美得如此不真实，像是一幅未完成的油画。

你熟练地泡好一杯热可可，将纸箱内的书籍一本本平摊在桌上。

这是你在后院拍卖会中竞得的一箱旧书，书籍的主人在不久前离开了人世，这箱旧书则作为遗物流入了集市。

地图、字典、菜谱、杂志……这些书来自世界各地，大部分都保存完好，充满了年代感。看来书籍的主人和你一样，对奇闻异事总是有着格外的好奇心。

突然，一本残破不堪的笔记本吸引了你的注意力。

‘天哪，居然真的有人会收集这样的破书吗？’你在心里喃喃自语。

这是一本其貌不扬的硬皮书，深绿色的封面磨得黑亮，如果不是用一根粗粗的麻绳扎着，恐怕早就散成几十张不成样子的废纸了。

拿起剪刀，“嚓嚓”两下，麻绳应声而断。

你窝在沙发椅里，打开了第一页。

冰冷细腻的触感让你有些惊讶，不由得联想到人类的皮肤。但你只是耸耸肩，继续看下去。

翻开书本，书页上布满了深褐色的污渍，很多笔迹被污渍和水晕开，只留下一团黑洞似的痕迹。

你费力地念下去。

这本笔记属于一个姓莱特的男人，应该是他的一本私人日记。

但是十分奇怪的是，日记记载的时间非常混乱。莱特一直保持着每天写日记的好习惯，可是从某一天开始，他写日记的频率逐渐越来越慢。

也许他是一个不常写日记的人，你安慰自己，但你还是隐隐感觉到不安。

███·莱特是一个再正常不过的普通人，他做着一份普通的工作，住在一座普通的房子里，还养了一条普通的狗。可以说，23年来，他的生活一直是如此简单而平凡。然而，就在83年的那个圣诞夜，他平静的生活突然被打破了……

“12月30日晚，大雪。

今天是圣诞夜，雪柔（联系上下文可知，雪柔是他的女友）打电话告诉我，祖父过世了。我感到很难过，也松了一口气。这并没有出乎我的意料，他的年纪已经很大了，而且病情也很坏，总要先我们一步离开的，但我没有想到竟然会这么快。

（作者在此处用红笔画了一个哭脸，这一页的纸张似乎被什么东西打湿了，红色的墨水晕了下来，看起来好像在流血泪一样）

这栋房子是祖父年轻时买下的，后来又留给了我的爸爸和妈妈。我从小就在房子里生活，这里的每一个角落都充满了我们之间的回忆。

曾经我拥有一个幸福美满的家庭，但无穷无尽的争吵让人疲倦。在我上大学之后，我的父母就离婚了，搬到了很远的地方。我们几乎没有什么来往。

幸运的是，雪柔和她的家人总会与我一起度过，让我重新体会到了家的感觉。

但好远并不会总是眷顾我。今年雪柔得到了一个前往大都会工作的机会，我知道她在那里会获得她梦寐以求的事业，但我还是忍不住感到孤独，真巴不得冬天赶紧结束。

去年节礼日后，雪柔将所有的节庆用品收进了阁楼。那是一个阴森恐怖的地方，是祖父曾经的住所，到处充满了嘎吱作响的地板和毛骨悚然的收藏品。

我从阁楼里找到了许多水晶球、一叠圣诞乡村音乐CD和几卷录像带，署名是我祖父的全名——弗朗西斯·雷蒙德·莱特。不得不说，爸爸和妈妈都不是重感情的人。祖父的物品除了一小部分（他们称之为“正常的、无害的东西”）要留下来，大部分都被他们装进门外那个庞然大物，垃圾场才是它们最终的归宿。

在我的成长过程中，祖父自始至终是我所认为最不了解的人。印象中的祖父是一个沉默寡言的老人，总是独自一人坐在花园里抽着旱烟。

他几乎从不和其他家庭成员互动。他过去生活的细节笼罩着一层神秘的光环，使我几乎无从得知他的过往。除了一座老房子，几张家庭合照和一套兔子戏服外，他几乎没有给我们留下过什么。即使在照片里他也不易察觉，只有5张照片里有弗朗西斯祖父，离现在最近的照片也是我上小学那段时间的，距离现在已经10多年了。有段时间我都开始怀疑，到底有没有祖父这个人。虽然他是我爸爸的父亲，但是他对我来说更像是一个都市传说。

我几乎要相信祖父不存在，直到我在阁楼里找到几卷录像带。事情已经非常清楚了：我必须亲自看一看这些录像带。因为了解他过往时期生活的真相对我来说是一件极为欣慰的事情，不管那是平淡乏味还是怪诞离奇。我一定要亲眼去看，要亲耳去听。

祝我好运吧！

（在文章的末尾用粉色马克笔草草勾勒了一件兔子戏服的图案）”

“12月31日，大雪。

充满了圣诞节的气氛，又一年……

电视台播报，由于特大暴风雪袭击，I-45公路被迫关闭了。今天注定是孤独的一天，只有我、小狗被困在大雪中。

我给自己准备了蛋奶酒和饼干，将录像带塞进播放器里。（这里粘了一张饼干的包装纸，上面写着“简单威利牌果酱饼干”）录像机发出“咯吱咯吱”的声音，似乎一个怪物正在贪婪地咀嚼着食物，电视机上出现了模糊的雪花屏。

录像带一共八卷，用黑色塑料封壳包裹着，上面没有任何其他的信息。录像带拍摄的是一部叫做《████》的系列儿童节目，内容是一个小男孩与装扮成玩偶的工作人员在湖滨游乐场进行捉迷藏。

这个节目看上去没什么特别的，由于年代久远画质模糊。但它实在是太有意思了，我从来没看过这么有趣的节目。也许我会看上一整天，谁知道呢？：P”