1965
#
容貌精致的少年从大巴车上下来,他站在酒店门口伸了个大大的懒腰,想必旅行让他很是疲惫,那双深邃的眼下带了点淡淡的黑,他眼睛半阖着,半长的黑色卷发柔顺地垂在脸侧,像只慵懒的猫。
格伦从马路对面的唱片店走出来,第一眼便注意到了他。
他有一双漂亮的棕色眸子,像是蜜糖,因为带着些水光显得更加明媚动人,下车后他伸手从口袋里摸出香烟,动作熟练地点燃了一根,薄薄的烟雾半掩住他的脸庞,那双蜜糖般的眸子便染上了一丝反叛的色彩。
午后偏斜的阳光打在他身上,那双眼眸却大半落在了阴影中,看上去有几分阴郁,他抿着唇,露出了一个温和的笑容,那一秒,黑暗和温柔在他身上完美地交织融合,美得不似凡人。
大巴车上又下来几个人,个个都留着长发,似乎是他的朋友们,再后面是两个工作人员,拿着大包的行李下车。
他们看上去像摇滚明星,可能八成就是,不过格伦对这些了解不多,也不感兴趣,以至于说不出他们究竟是哪个乐队,但如果安娜丝玛在的话,下一秒她就能说出这是什么乐队、出过什么歌,顺带还要跟格伦讨论一下哪个成员更可爱。
如果是往常,格伦并不会注意到有哪个摇滚乐队来到了城里,虽然安娜丝玛一定会摧残他的耳朵,也不管他是不是在听,把得到的消息一股脑全倒出来,叽叽喳喳单方面讨论上半天,说不定还会拉他一起去听演唱会。
年前去过一次披头士演唱会*之后,格伦威胁安娜丝玛如果她再敢拉他一起,他就要往她包里放兔子脚,被安娜丝玛压着教训了一顿,后来安娜丝玛又一次把格伦拉到了滚石的演唱会*上,再次被一群尖叫的小姑娘包围的格伦终于暴走了,他理智地估算了安娜丝玛如今的战斗力和未来被报复的可能性,还是决定在演唱会结束之后再送安娜丝玛珠穆朗玛峰一日游。
在乐队成员被过于热情的歌迷‘攻击’下台之后,格伦以为噩梦终于结束了,然而安娜丝玛,梅林保佑他那剽悍又迷人的姐姐,居然拉着格伦一起上了滚石成员的车,米克·贾格尔*在下一秒不知道从哪里摸出来一个装着卡地亚手链的黑色丝绒盒子,然后俩人就情浓意蜜地亲上了。
格伦:“……”
我是谁?我在哪里??我在干什么???
承受了这个年纪不该承受的冲击之后,格伦决定随后就送他姐直接出太阳系。
——总而言之吧,就一句话,格伦·格林伍德对摇滚乐莫得一丝兴趣。
但是他对这个明显是摇滚乐手的黑发少年很感兴趣。
隔着马路,格伦不加一丝掩饰,光明正大地地打量着他。
眼看着他身后的一位队员把一个黑色的乐器包递给他,从形状上,格伦猜测大概是吉他,也有可能是贝斯,但是他更偏向是吉他,似乎是察觉到有人在看他,佩恩·普罗克特转过了头,隔着马路对上了那个金发少年的目光。
对视的那一秒,金发少年似乎还有些惊讶,他的睫毛轻轻抖动了一下,仿佛受了惊的金色蝴蝶在扇动翅膀,托过于良好的视力的福,佩恩全看在了眼里。
那一秒似乎被拉得很长,佩恩往前走了一步,被身旁不明所以的队友拉住,紧接着,马路上一辆双层巴士慢悠悠地驶过,隔断了两人隔着马路的对视。
等到巴士驶离,金色蝴蝶也飞走了。
身旁的队友已经在招呼他进去了,格伦最后遗憾地看了一眼空无一人的马洛对面,这才转身走进了酒店。
*
一回到家,格伦就迫不及待地把唱片机上正在播放的唱片拿下来,准备换上自己刚带回来的新唱片。
刚把唱针抬起来,安娜丝玛的声音就从后面传了过来。
“格伦·格林伍德,你敢动我的披头士黑胶LP!”
已经是一个成年的女巫了,安娜丝玛的脾气越发暴躁,平日里绝对没人敢惹,别管是纯人类还是非人类,遇见她都要自动矮两头。
然而格伦并不准备屈从自家姐姐,尤其是这张披头士在去年年底发行的《Beatles For Sale》*他们已经断断续续听了好几个月,就连他都能唱下来了。
是时候换点新东西了。
听着安娜丝玛越来越近的声音,格伦依旧稳得一批,哼着补完了唱片机里没放完的那首歌接下来几句,把今天出门买的那张鲍勃·迪伦*的新专拿了出来。
深吸一口气,很好,还是熟悉的仙气。
然而A-side第一首歌放出来的时候,格伦有点懵。
安娜丝玛不知道什么时候凑了过来,揽住了弟弟的肩膀,一手抽走了专辑封面。
她歪了歪头,捏着嗓子,世界上再没有比她现在更做作的语气了。
“……认真的?这是鲍勃·迪伦?”
很明显,她在幸灾乐祸。
格伦沉默了一小会儿,淡定地把她搭过来的手臂从肩膀上扒拉下去。
“你看不懂上面写的字吗?”
歌当然还是迪伦唱的,格伦当然能认出他的声音,只是,这响起来的电吉他又是怎么回事?
“鲍勃·迪伦和摇滚乐,哈,天才!”安娜丝玛这下也不急着跟自家弟弟抢唱片机的播放权了,很显然,小弟弟受到了不小的打击,作为一个优秀的姐姐,当然要在这种时候……再添一把火了。
“我敢说一定是披头士影响了他,他们之前就在伦敦见过面了。”*
安娜丝玛颇具兴味地冲弟弟挑了挑精致的眉毛,作为姐弟,日常当然就是拌嘴打架,在他们家可能还会出现下咒决斗之类更为激烈的运动,不过这都不重要,重点是不能输。
在多年与安娜丝玛的斗智斗勇中,格伦不仅练习了大量的魔咒,就连嘴毒也是不逞多让。
“才不是,是鲍勃·迪伦影响了披头士。”*
他不再纠结出现在唱片里的电吉他声,事实证明,哪怕弹起了电吉他,鲍勃·迪伦依旧是鲍勃·迪伦,他的风格并没有迷失在相对来说更加激烈的节奏中,多种乐器的碰撞带来了更为深刻的体验,所有他想说的那些话,伴随着电吉他声传进了人们的耳朵。
音量更大、节奏更快,这意味着有更多的人可以听到他。
格伦在旁边的沙发上坐下,安娜丝玛把手里拿着的专辑封面随手一放,坐到格伦身边,顺手还揽住了弟弟的肩膀。
安静的下午,今天天气很好,暖色的阳光照进客厅,鲍勃·迪伦的声音从唱片机里传出来,回荡在其间。
他唱道:
“You don’t need a weatherman”
(你并不需要气象员)
“To know which way the wind blows”
(来告诉你风往哪边吹)*
“……”
其实在两个人不吵架不互扔咒语的时候,气氛还是可以很好的。
“《I'm A Loser》*,”第一首歌只有不到三分钟,很快就放完了,格伦突然开口,下一首的前奏已经低低地响起。
“什么?”
“披头士的《I'm A Loser》,就非常地……鲍勃·迪伦。”
安娜丝玛没动,她拿眼瞄了下放在旁边的专辑封套。
“这首《Subterranean Homesick Blues》非常摇滚,民谣加摇滚。”
“Fork,Rock,”格伦重复了一遍,两个词中间有个小小的停顿,但是这样总感觉节奏上还是哪里不对。
“更像是‘Fork Rock’*。”
这样就没毛病了,安娜丝玛也没有提出任何的反驳。
两个人懒懒地窝在沙发里,静静地听音乐,都不想动,顶多抽空斗两句嘴。
“天才,他怎么想出来的。”安娜丝玛嘴角带着笑,这可太少见了,格伦瞥了一眼自家亲姐,她什么时候不跟他说反话了。
“现在你喜欢迪伦了?”
“我一直都感觉他不错。”安娜丝玛说。
格伦怀疑地看着她。
“你知道的,他长得很可爱……”
预感到接下来的话一定会污染他的美好心灵,格伦一个激灵跳起来捂住了安娜丝玛的嘴。
“别,我求你,别说话!”他绝望地试图阻止,当然他更怕行动力超群的亲姐现在就跑去美国真的干点什么。
如果是平常,安娜丝玛一定会把胆敢以下犯上的弟弟按在地上摩擦摩擦,不过今天嘛——
她眼珠子一转。
“只要你今天晚上陪我去演唱会。”她说,看着格伦的脸色一变再变,说真的,他已经被披头士和滚石的演唱会弄出阴影了,但是,他的思绪飘了一下。
那个黑发少年,会有他吗?新来到城里摇滚乐队,安娜丝玛要去看的演唱会,是不是有他?
“好吧。”
仔细权衡过后,格伦勉强答应了姐姐的‘请求’,其实更像是威胁。
他答应得倒是干脆,安娜丝玛有点怀疑。
平时……可没有这么容易。
*披头士演唱会有多疯狂大家想必听说过,当时还专门有一个词‘Beatlemania’(披头士狂热)来形容粉丝的狂热状态。但是具体粉丝有多么疯狂呢,列侬在台上唱‘Twist and Shout’的时候胡乱改词但是却没有一个人听见,因为全场都是粉丝的尖叫声,坐在后面的鼓手林戈听不到彼此弹吉他和唱歌的声音,只能根据前面三人用脚打拍子的频率一边猜一边敲鼓。
*下面说说滚石的演唱会有多疯狂,据乐队成员回忆,在他们的演唱会上,前排的姑娘激动地能尿出来,还有粉丝会特别热情的冲上台拥抱、亲吻乐队的成员,冲他们尖叫,这导致他们每次都没法完成演出,有的时候十几分钟,有的时候五六分钟就会因为歌迷的过度热情被‘攻击’下台。
滚石走的是坏小子路线,六十年代经常被拿来和披头士对立,媒体喜欢把他们塑造成恶人,因为披头士相对来说还算是正面的、积极的,他们需要一个恶人,这个恶人就是滚石乐队。但实际上滚石乐队成员和披头士成员私下的关系很好,列侬和保罗还给当时没有那么出名的滚石写过歌,滚石在前期翻唱了许多作品,包括鲍勃·迪伦的《Like a Rolling Stone》,后来在经纪人的鼓励下开始尝试创作,滚石乐队的创作核心是米克·贾格尔和吉他手基斯·理查兹。
*米克·贾格尔,米贾,滚石乐队主唱,滚石乐队也是至今为止最长寿的乐队,至今仍有巡回演出。米贾跟好多人都有奸情23333,他是真·男女通吃,能把直男掰弯的那种,不信可以去看谁人乐队吉他手的自传,里面提到米贾的时候颇多虎狼之词。米贾最著名的好基友还是大卫·鲍伊,两人有一个号称史上最GAY的MV,B站请搜“Dancing in the Street”
*《Beatles For Sale》披头士的第四张录音室专辑,发行与1964年12月4日,由于1964年披头士非常忙碌,有大量的巡演,没有时间来创作,这张专辑中有6首翻唱歌曲,8首原创,发行5天后取代「A Hard Day's Nigh」(披头士的第三张录音室专辑,发行于1964年7月10日,包含同名电影中的歌曲)成为第1位,停留榜首9个星期。
*鲍勃·迪伦是谁想必大家都很清楚了,2016年获诺贝尔文学奖已经让他彻底出了圈(我记得那时候,一时之间所有人都在云恭贺老爷子得奖,哪怕他们前一天都还不知道他是谁,我觉得这没必要,人家自己都不在乎,两个多月之后才让一个朋友把诺奖代领了回来)。实际上早在1996年他就已经被诺奖提名过,除了诺贝尔,他还拿过格莱美、金球奖、奥斯卡和普利策。迪伦前期是民谣歌手出道,后来转战摇滚,在当时有很多人都不能理解他的做法,而且甚至称呼他为‘民谣的叛徒’。鲍勃·迪伦在美国的影响非常之大,被莱昂纳尔·里奇称为‘教化民众的声音’,为此他专门联系鲍勃·迪伦希望他能参与《We are the world》(MJ的著名慈善歌曲,由迈克尔·杰克逊和莱昂纳多·里奇共同创作)的大合唱。不只是在六十年代,七十年代的反战思潮更是将他推向一个精神领袖的高位,但他本人却逐渐对这种情况感到了厌倦。2020年3月9日,鲍勃·迪伦发行了一首长达17分钟的新歌《Murder Most Soul》,讲述肯尼迪刺杀案。
*披头士与鲍勃·迪伦的历史性会面是六十年代音乐史上相当重要的一次事件,迪伦在英国巡演期间抽空与披头士几人见了面,两方都得到了很多启发和影响。比如迪伦把当时在嬉皮士里很受欢迎的mariguana(大 ma)递给了披头士,披头士后来还使用了LSD等致幻剂,开辟了迷幻摇滚这一重要曲风,以及最重要的,披头士的创作出现了非常大的转变,后期披头士的创作深度上与前期变化非常大,而鲍勃·迪伦则在这次会面之后,出门就在旁边的乐器行买了把电吉他,走上了摇滚之路。
*《Subterranean Homesick Blues》是鲍勃·迪伦1965年3月22日发行的专辑《Bringing it all back home》中的A面歌曲,《Bringing it all back home》是一张里程碑式的专辑,一般被认为是音乐史上第一张‘民谣摇滚’唱片。但鲍勃·迪伦由民谣转战摇滚的标志**件还是在同年7月的新港民谣节,他将一只电声乐队带上了台,但是却被观众嘘下了台,演出被迫中断,无奈迪伦只能重新拿回木吉他和口琴完成自己的表演。从那之后鲍勃·迪伦再没有回到新港民谣音乐节,直到2002年。
*《I'm A Loser》是披头士专辑《Beatles For Sale》中的一首歌,列侬首次表现出对自传性质歌曲的特别兴趣,这首歌第一次表现出了鲍勃·迪伦对他的影响。
*Fork Rock,即民谣摇滚,首次出现于1965年,鲍勃·迪伦首次在民谣音乐中采用了电吉他、鼓、键盘等乐器,形成了独特的风格,他的音乐在60年代初期受到民谣纯化论者的强烈抨击,但后来很多民谣歌手都尝试过民谣摇滚。
六十年代民谣与摇滚之间的矛盾点一言半语说不清,简单来讲就是听民谣的看不起听摇滚的,觉得摇滚没深度,以及‘Rock and Roll’这个词组在最开始的意思其实是形容那啥时候的动作。直到鲍勃·迪伦加入了摇滚阵营,以及披头士后期的转型,人们才意识到原来摇滚也可以有深度。
PPS:蠢作者是虫团和迪伦双重粉丝,探讨谁更怎么样毫无疑义,莫要评论区引战
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 初遇