当管家叫你名字的时候,你在愣神。也许你在想事情,也许你单纯地在发呆。
在康复的时候你很沉默,在黑暗中就像被它吞噬了你所有的语言,你张开嘴巴,什么都发不出来,被静言,被割喉,被堵住嘴。
在那时候,你时常会坐在轮椅上,管家阿弗在庄园忙活。他也会下蝙蝠洞,同你聊上几句,然后他离开,蝙蝠洞重新陷入沉寂。
你本不是话多的人,失去了夜巡的能力之后,你只能待在这里,待在这个阴森黑暗的洞穴里,听着蝙蝠的鸣叫,听着耳机里哥谭发生的各种犯罪。
你不能去阻止他们,就像水里的鱼干涉不了天空。你透过那清澈的水面观望着,沉默地观望着。
“老爷?你怎么……”
耳旁传来了阿尔弗雷德惊讶的叫声,他端着托盘瞪大了眼睛,对他所看见的一切震惊不已。
你回过神,问:“怎么了?”
“你该低下头。”
你顺从地低头,然后看见身下的轮椅。
……你又坐上了轮椅。