伊丽莎白感到家中许久未有过如此热闹的景象。经过合理安排工作与休息的时间,她如今更多地留在家中,陪伴家人和朋友。
马普尔小姐常常进出厨房,与莉莉讨论菜单,偶尔还对盐的分量和甜点的摆盘提出颇有见地的意见。与此同时,凯特和玛莎几乎“占领”了伊丽莎白的书房,讨论她们各自的项目。玛莎本来没打算留下来,但她始终没能抗拒伊丽莎白的热情邀约。于是,这个家暂时多了两位特别的常客。
“既然是临时住处,不如把它当成灵感发源地吧。” 玛莎一边摆放资料,一边调侃,“当然,伊丽莎白,你家书房确实有点挤。”
伊丽莎白的书房里罗列着她从全世界各地收集来的书籍,按照她的心情,随心所欲地摆放着。
尽管如此,她们还是同意在离开英国前举办一场小型沙龙。这对伊丽莎白而言早已轻车熟路,她从第一次尝试到如今驾轻就熟,已经对细节了然于心。
马普尔小姐不仅帮忙准备,甚至频繁陪她去出版社。老夫人悠然自得地坐在接待室里织毛线,仿佛出版社不过是她生活的一部分,而非一个陌生的地方。不知不觉中,办公室的茶几和靠垫上多了几件别致的针织装饰,显得温馨又别具一格。
晚上,难得伊丽莎白和母亲凯特有了独处的时间。凯特正在整理文件,伊丽莎白则端着茶杯倚在窗边。
“最近没见你写东西了。” 凯特随口说道,目光还停留在手中的资料上。
伊丽莎白微微一愣,抬头看向母亲。“我听过好几个人这么说了。”她笑了笑,带着几分无奈,“确实没有,哪怕是灵感闪现,也只是随手记在本子上。”
凯特停下手中的动作,抬头看了看她。“我记得以前,你一有想法,就恨不得马上动笔。无论是英文、法语、西班牙语,甚至还有你那蹩脚的中文。”
伊丽莎白忍不住笑了:“现在一天只有24小时,事情却像永远做不完一样。”
她顿了顿,难得流露出些许坦诚的疲惫:“而且,我越是阅读,越觉得作为编辑,我总在评判别人的故事。而如果自己写,又担心会不自觉地带上别人的痕迹。编辑和作者的身份,或许真的不可兼得。”
凯特看着她,眼神温和而坚定。“那就做你现在最想做的事。写作是你自己的事,什么时候开始都不晚。如果担心影响编辑工作,那就把出版的最后把关交给别人。你的选择,不必为了任何人改变。”
伊丽莎白看着母亲,默默点了点头。窗外夜色沉沉,而她的心绪却渐渐明朗起来。等出版社走上正轨,她就可以放下手中大部分工作,甚至可以专心写作。
“妈妈,你决定好沙龙上讲什么了吗?”伊丽莎白忍不住又聊起了工作。她倚在沙发扶手上,微微探着身子,眼中闪着好奇的光。
凯特合上手中的文件,抬眼看了她一眼,唇角勾起了笑意。“或许就讲我们正在做的研究——战争中的女性。”
“你们已经写完了吗?”伊丽莎白显然很感兴趣。
凯特摇摇头,语气中透着几分笃定的耐心:“需要收集资料的作品没那么快完成。我们希望能尽可能多地收集信息,不管是来自哪个国家的视角。我听说也有其他作家在做类似的研究。”她笑了笑,语调轻快了些,“不过,我们可以分享已经完成的部分——一些短篇已经发表在报纸上,但更多的内容会留在最终的作品里。”
“我很期待!”伊丽莎白的眼睛亮晶晶的,仿佛透过母亲的话看到了那些尚未成形的故事。“您总是有用不完的精力投入到工作中。”
凯特看着女儿,眼神温柔却深邃。“你小时候,我其实常常担心忽略了你。”她的语气柔和了下来,仿佛陷入了回忆。“但我还记得你那时候对我说的话——‘妈妈,去做你喜欢的事情吧,我可以自己看书、自己玩。只要你高兴,我也高兴。’”
“做喜欢的事情真的让人幸福,我到现在都这么认为。”伊丽莎白轻声说,眼神带着几分敬意和骄傲。“我的妈妈是世界上最了不起的记者。”
凯特被女儿的语气逗笑了,脸上的神情却分明闪过一丝柔软。“不过,你的妹妹夏洛特却是另一个完全不同的孩子。她总是那么安静,有时甚至让我觉得,她心里藏着什么小秘密。”说到这里,凯特的目光略显黯然,似乎想起了还在美国的小女儿。
伊丽莎白没有接话,她低下头,手指轻轻抚过茶杯边缘。夏洛特的确和她不一样,她们之间既亲密又疏离——像普通的姐妹会分享彼此的秘密,却总有一层无形的距离感。
“她其实和你小时候一样,喜欢独处,但也不完全一样。” 凯特低声说,仿佛在对自己呢喃。
伊丽莎白想起了那些零散的记忆,心中突然泛起一丝微妙的愧疚。她知道,自己并不算一个普通的孩子,甚至因为自己的性格,间接影响了父母对夏洛特的教育方式。尽管夏洛特和父母相处的时间比她更多,但却似乎并没有得到真正的关怀。
“夏洛特也是个很特别的孩子。”伊丽莎白轻声说道,语气里透着一丝感慨。她想到上次夏洛特在信中提到自己恋爱的消息,那之后,她们通信的频率就悄然减少了。尽管两人都装了电话,但写信依然是她们表达情感的主要方式——或许是因为信件可以留存,也或许是因为信纸上那一笔一划更能传递出内心的温度。
“她最近似乎对化学特别感兴趣。”凯特打破了短暂的沉默,语调平静却充满意味。“或许,她会考虑回英国上大学。”
伊丽莎白有些惊讶,抬起头看向母亲。“回英国?”她略微挑了挑眉,眼神里带着几分不解和好奇。“我记得她挺喜欢美国的。她总说那里没有英国那么多雨,喜欢阳光、海滩,还有野餐。”
凯特点了点头,嘴角浮现出淡淡的笑意。“确实,她对美国的生活很满意。不过,夏洛特的想法总是一会儿一个样。今天可能还在畅想去加州的沙滩看海,明天又在研究英国大学的课程表。”
“所以,她到底怎么想的?”伊丽莎白靠在椅背上,略带调侃地说道,“化学、恋爱、大学——她想学什么,或者去哪里读书,估计连她自己都没弄清楚吧?”
凯特的笑容温柔却略带深意。“这正是年轻人的特权,不是吗?她的选择,是她的自由。我不会干涉,但会为她做好准备。”她停顿了一下,继续说道,“我托朋友帮忙整理了一些学校的资料,英国的、美国的,还有一些欧洲国家的。无论她最终决定去哪里,我希望她可以基于全面的信息,自己做出决定。”
伊丽莎白看着母亲,心中不禁涌起一阵复杂的情绪。凯特一向如此,在女儿们面前,她从不试图强加自己的意志,却总是默默地为她们提供最大的支持。也许正是因为她在工作中是个强势的人,她更懂得在家庭中保持距离和尊重。
“妈妈,”伊丽莎白轻轻开口,声音中透着真诚的感激,“我从来没有说过,但您是一个了不起的母亲。我们可能都没意识到,在我们追求各自的梦想时,您早已在背后铺好了道路。”
“你该去睡觉了,别让自己背负太多,世界不会因为你的焦虑而更快变好。” 凯特轻轻拍了拍女儿的肩膀,语气中带着一贯的理性与温暖。“记住,你最大的责任是对自己负责。”
“晚安,妈妈。” 伊丽莎白微微一笑,目送母亲走出房间,随后关上了书房的灯。家中渐渐安静下来,只有时钟的滴答声回荡在夜色中。
躺在床上,伊丽莎白却无法入睡。黑暗中,她的脑海依旧活跃,一片片想法浮现,又拼凑成新的画面。母亲和玛莎的到来,似乎点燃了她内心某些潜藏的火花,让她对未来多了几分清晰的方向感。
弗朗西斯的印刷厂正在推进改革,这可能会创造更多的就业机会。伊丽莎白隐约觉得,这是个值得关注的机会。她的计划至今都围绕着那些有能力学习和创作的女性展开,但这只是其中的一部分——还有许多女性,甚至无法摆脱温饱的困境。她知道,这些问题的根源远比表面复杂。
母亲说得对,没有人是真正的“责任”。然而,她清楚地明白,自己的梦想是自己的责任。实现它,或许就是她能为这个世界做的最大贡献。
她从床头柜上拿起了笔记本,灯光昏黄而柔和。手中的笔在纸上写写画画,一行行思绪渐渐成形。冥冥之中,一个名字浮现——海伦·拉文斯克罗夫特。
海伦,似乎对女性的事业与权益格外感兴趣。
过节写一点温馨的东西。祝大家新年快乐
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 第28章 家庭聚会