1187年2月,理查从南方的阿基坦回到诺曼底,迎接从英格兰来到此处的亨利二世,尽管亨利二世和腓力二世在此后两次互通书信,决定将停战协议延期到夏天,但双方都清楚这不过是对方的缓兵之计,如1168年一般的大规模战争(1)一触即发。
6月,腓力二世正式出征,率军向贝里前进,此地安茹王室与卡佩王室的领地交错分布,由于事先安排得当,伊苏丹与弗雷特瓦勒的领主都大开城门迎接法王的军队,但他的进军路线在沙托鲁停止了。
得知腓力二世开始行军后,亨利二世立刻派他的两个儿子------理查和约翰------前来防御沙托鲁的领地,面对城下密密麻麻的旗帜,从未见过如此场面(他此前最多和理查小规模交手,往往还有杰弗里陪伴)的约翰对此无所适从。“所有战争中,这是最简单的一种。”理查不屑道,他有条不紊地指挥士兵加固城防、回应偷袭,“城里不缺粮食也不缺武器,我们只需要坚守不出,直到父亲的援军到来。看来父亲不应该把任何一片土地交给你,否则你就不是‘无地的’约翰,而是‘失地的’约翰(2)。”
约翰缩了缩脖子,聪明地选择不与理查争执,理查也懒得理他,下令全城中人坚守不出,直到亨利二世率领主力赶来。“干得好,我的儿子们。”亨利二世依次拥抱了理查和约翰,得到父亲的首肯,此前在兄长面前一副沮丧模样的约翰又生龙活虎起来,“腓力带了多少人?”
“将近六千人,父亲。”理查答道,“八百名骑士,两千名重装骑兵,五千名步兵。”
“他根本没有组织这么多人作战的能力。”亨利二世轻蔑道,约翰闻言也兴奋起来,“我们有一万人,其中包括一千名骑士和三千名重装骑兵,如果正面开战,我们毫无疑问会胜利!”
“上次出现这么大的军团对战还是罗慕路斯丢掉王冠(3)前吧?”理查讽刺道,亨利二世显然也认同他的观点,“让骑士和骑兵走在最前面,摆出要开战的样子,最好能吓得那个孩子不战而退,我们便可兵不血刃地取胜。”
“好的,父亲。”理查答道,“您要确保有足够的粮食。”
“一定比腓力那小子带得多。”亨利二世道,他和理查都清楚,他们的军队并没有压倒性的优势,那对垒势必会被拖成一场消耗战,这种情况下粮草的重要性其实还要胜过军队数量。
开战是两败俱伤的行为,哪怕能从正面会战中获得胜利胜利者也会付出极大的代价,况且双方军队很多都是彼此熟识的贵族,不管国王召集他们出兵时有多么虚张声势,他们内心深处都极不情愿自相残杀。
因此现在他们只能寄希望于一方的屈服或者第三方的调停。和预想的要拖上几个月甚至半年不同,调停者很快到了现场,并且真的有足够的分量,教宗乌尔班三世派来的教廷特使。“萨拉丁的军队已经来到了耶路撒冷城外,圣城随时有可能为异教徒玷污,而你们作为欧罗巴最为强大的君主,竟然对天主降下的警示熟视无睹!”他站在双方军队中间,义愤填膺、慷慨激昂,无人能对他的行为有所指摘,甚至不少贵族都在他的演讲下愧疚不已,或热泪盈眶,“圣座已经下令召集新的十字军,请你们立刻停战,让你们的封臣和骑士能够来到圣地赎清罪孽,若你们执迷不悟,圣座将亲临战场,难道你们的马蹄要踏过圣座的十字架吗?”
同样是战争,与其为了安茹和卡佩那些剪不断理还乱的纷争,为上帝献身难道不是更荣誉而伟大的吗?亨利二世知道军心已散,开战已不可能,如果惹怒了教宗,谁知道教宗会不会再像贝克特死后以绝罚来威胁他呢!“感谢教宗的教诲,使我意识到我对上帝的冒犯,尽管我仍不能答应法国国王的无理要求,但我愿意打开城门,为组织十字军开启停战谈判。”
腓力二世也有相似的回应。因此在开战近一个月后,英王与法王同意在沙托鲁城堡进行停战谈判,得知这个消息时,理查的嘴角不自觉僵硬了起来:这意味着,他又要和腓力·卡佩见面了。
腓力·卡佩近日频繁回忆起少年时在阿基坦的经历。
即便他的母亲已经是父亲的第三位妻子,距阿基坦的埃莉诺改嫁也已过了十几年的时间,巴黎宫廷中仍被她若有若无的阴影笼罩着,在父亲和叙热主教的嘴里,她是一个不贞的妻子,忤逆的封臣,邪恶的女巫,他们憎恨着埃莉诺和亨利二世,却又不得不在他们的领地,军队和财富面前屈服。
“她每生下一个儿子,父亲都会连声咒骂,再彻夜祈祷------直到你出生。”玛丽夫人曾这么对他说,在蒙米拉伊,他终于见到了埃莉诺和亨利二世两个年长的儿子,小亨利英俊而骄傲,见到他的人无不为他的魅力倾倒,他身边的理查则显得沉默许多,当他意识到自己正越过小亨利看着他时,他才稍稍松动了神色,连眼神都不显得那么冰冷坚硬了。
他开始期待见到理查,不论他是被父亲册封为骑士(4),还是他作为王太子来到阿基坦视察,理查教他打猎,教他吟诗,给他弹里拉琴,这样的相处让他觉得很快乐,甚至期待他是他的兄长------“你可以和他保持交往。”玛丽夫人对他说,“但不要想着和他成为朋友,你们不可能成为朋友。”
“为什么?”尚且天真的他对此大惑不解,“他是父亲的封臣,将来会成为我的封臣,并且他和他父亲兄长的关系也不好,和他交往不会妨碍我们向安茹家族复仇。”
“不可能的,你的朋友可以是杰弗里,是约翰,但不能是小亨利和理查。”玛丽夫人斩钉截铁道,“小亨利会成为英格兰国王,当他成为国王的那一刻起你们的友谊不论是否存在都会烟消云散,至于理查,他是阿基坦公爵,阿基坦对于法国国王来说太大也太富饶,他还爱着他妈妈,你们成为朋友的可能只有理查是个无能且容易被蛊惑的蠢货。”她对理查下了判决,“但他并不是。”
是的,理查并不是,他是亨利二世最有才能的儿子,同时桀骜不驯、骄傲顽固,连他的父亲都无法对他进行约束管教,他又岂能相信他会坚守效忠的誓言?然而玛丽不会想到,有更强大的情感能束缚理查,扰乱他的决心,击溃他的灵魂,他很早就意识到了这件武器的存在。
他想他太明白理查是个什么样的人了,他勇敢,无畏,可他所有的决心都是由情感支配的,情感可以轻而易举地左右他。
这件武器在针对理查时所向披靡,但他也难免为其所伤,但每当他心里生出一点对理查的向往和好感,他脑海里的另一个灵魂便会毫不留情地提醒他是叛徒和荡/妇的孩子,你不能为这样一个人犯下渎神的罪恶,没有任何人值得你这样做。这是他准备已久的计划,在他出征之后他就盘算着这个机会,并且在他来到沙托鲁城堡后,这个机会真的到来了。
他在深夜敲开理查的房门,当看到他的脸后,理查明显陷入了难以言状的震惊:“腓力?”
“你好,腓力。”他又重复了一边,这时候他似乎镇定一些了,“你看上去像是要睡了,也许我应该明天再造访。”他打量了一下理查的打扮,并且真的做出要离开的样子,理查却拉开了全部的门,有些急迫地道,“不,你进来吧,你进来。”
他给他倒了一杯葡萄酒,然后复而沉默不语,甚至回避着腓力二世的目光,这意味着腓力二世需要自己找一个话题:“你很久没来巴黎了。”
“杰弗里来了。”
“他死了。”
“我知道,你很悲伤。”
“他和你不一样。”
“他死了你会悲痛,我死了你则会放声大笑。”
“你为什么这样想?”
“这是事实。”
“谁告诉你的事实?埃莉诺吗?”腓力二世突然发作道,他看到理查猛然抬起头瞪了他一眼,却没有对他发怒,他知道这个刺激的节点找对了,“你听她的话,你永远只听她的话,你离开巴黎,离开我,你不给我写信,在她被你父亲囚禁后你也没想过要来找我,这些年我无时无刻不活在地狱里!我......”
他的话忽然陷入一个古怪的停顿,理查抬起头看着他,他和他四目相对,他看到理查的目光中浮现出深刻的痛苦和挣扎,他紧紧盯着他,腓力二世能意识到他眼中那强烈的、汹涌着的情感,可他仍然一动不动:
“那为什么,我在地狱里没有见到你呢?”
(1)1168年亨利二世曾因路易七世与普瓦图叛军勾结与路易七世开战,战果即为前文提到的《蒙米拉伊条约》。
(2)事实上关于约翰的外号“Lack land”是他没有成为国王时就有的(意为没有领地的),衍生出的“失地王”属于后世翻译时的一语双关,读法相同。
(3)指西罗马帝国灭亡。
(4)1173年春,理查参加了路易七世在巴黎举办的一场盛大会议,并被路易七世册封为骑士,彼时理查已经就任阿基坦公爵。
含一点《冬狮》剧情
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 地狱