[娱乐圈]巴别塔 第26章 仪式化记录

《八道江山》发布后的某个夜晚，安岁秋的手机突然轻响，来电屏幕上跳动着熟悉的名字——郑容和。

他刚按下接听键，听筒里便传来郑容和佯装愠怒的声音，带着几分嗔怪：“呀！安岁秋！出道这么大的事，我们居然是在网上刷到的？你这小子，是不是该好好给哥哥们赔个罪？”

安岁秋忍不住弯起唇角，连忙轻声道歉，“容和哥，真的对不起，最近练习和筹备实在太忙了，本来想着等我们站稳脚跟，再正式跟你们说的。”

“还等什么站稳脚跟，我们都看过视频了！”郑容和的语气瞬间软下来，满是赞许，“那首方言rap，你们表演得太帅了。”

话音刚落，李弘基洪亮的嗓门便从背景音里挤了进来。

“别磨磨蹭蹭道歉了，赶紧出来吃饭！还是老地方的烤肉店，把你那一群新队友一起带上！”

于是，一行人循着记忆里的味道，来到了那家熟悉的烤肉店包间，一场如同联谊般的聚餐热热闹闹地开场。比起前两次的生疏拘谨，此刻的气氛愈发熟稔松弛，烤肉的滋滋声响混着欢声笑语，满是温暖的烟火气。

酒过三巡，菜过五味，李弘基果然将目光投向了安岁秋，笑着招手。

“安安啊，过来过来，给哥哥们表演一段你们的《八道江山》！网上都说你们的方言rap超有味道，今天现场让我们好好验收验收！”

安岁秋耳根微微泛红，下意识看向身边的队友。金南俊笑着朝他点头示意，闵玧其抬了抬下巴，一脸随性认可，郑号锡更是已经跟着节奏轻轻拍手，跃跃欲试。

没有专业伴奏，只有包间里萦绕的烤肉香气，几人各自坐着，清唱起歌曲的精华段落。

闵玧其的rap带着独有的狠厉气场，郑号锡灵动鲜活，金南俊沉稳大气，安岁秋的嗓音清透干净，即便无音乐衬托，四人风格各异却默契十足，节奏穿插、和声配合，全是朝夕相伴打磨出的默契，每一处细节都恰到好处。

一曲唱罢，包间里先是短暂的安静，随即爆发出热烈的掌声与清脆的口哨声。

李正信忍不住拍着桌子赞叹，“哇！太厉害了，现场比视频里还要带感！”

“真的，真的让人刮目相看。” 姜敏赫也笑着点头，看向安岁秋的眼神满是认可。

郑容和拿起酒杯，倒了一杯烧酒却没有饮下，他看着眼前这群平均年龄比自己小好几岁的少年，脸上的玩笑神色渐渐收敛，取而代之的是郑重与恳切。

“一定要记住现在这种感觉。”

他的声音不算洪亮，却让喧闹的包间瞬间安静下来，所有人都静静听着。

“记住此刻一起围坐吃肉、一起嬉笑打闹、一起放声唱歌的模样。往后的路，一定会很难走，会疲惫，会辛苦，会听到无数刺耳的话，会遇见很多不如意的人和事。”

“但无论何时，回到宿舍，看看身边的彼此，回想今天这份初心——你们就还是当初那群，单纯想一起做好音乐的孩子。”

他顿了顿，语气愈发认真，“这份初心，千万不要丢。”

朴实的话语，却沉甸甸地落在每个人心底，连平日里最闹腾的金泰亨和田柾国都收敛了笑意，安静下来，认认真真地点头，将这番话记在了心里。

李弘基的目光在席间缓缓流转，最后定格在脸上带着笑意，却比平日安静不少的金泰亨身上。

他端起酒杯，隔空朝金泰亨示意，朗声开口，“泰亨啊。”

金泰亨立刻坐直身子，神色乖巧。

“别总耷拉着脑袋，心里藏着委屈。”李弘基喝了一口酒，嗓门依旧洪亮，却多了几分过来人的通透，“我们公司以前也有个孩子，出道前被藏得严严实实，一张照片都不许外露，那孩子当时也满心郁闷。”

他抬手比了一个爆炸的手势，眼睛瞪得圆圆的，语气满是笃定：“但你要记住，藏得越深，破土而出的那一刻，势头就越猛，就像这样‘砰’的一下，惊艳所有人，那种感觉才最痛快！”

“被隐藏的这段日子，别荒废，使劲练，使劲学，把所有能量都积攒起来。等你正式亮相的那天，就要拿出能炸开一片天的势头，让所有人都记住你，明白吗？”

金泰亨怔怔地望着李弘基，心底那些因隐藏身份而生的憋闷与委屈，竟被这番话尽数熨平，胸腔里反倒燃起一簇炽热的火苗，充满了力量。

他重重地点头，声音响亮又坚定，“知道了，哥！我一定会好好努力的！”

聚餐后的第二天，安岁秋照常返校。

深蓝色的校服外套衬得他脖颈线条干净修长，身形清挺却不显单薄，简单的双肩包斜挎在一侧，走在清潭高中的校园里，明明和其他学生穿着一模一样的校服，却偏偏格外惹眼。

眉骨利落，侧脸线条流畅得像被精心勾勒过，冷白的皮肤在初春的天光下近乎透明，连垂眸走路时，长睫投下的阴影都格外清晰。

偶有目光好奇地停驻，细碎议论轻轻飘来，他只微微颔首示意，神情温和却不张扬，步履从容，自带一种与年龄不符的沉静气质。

课间，班长崔书妍抱着一摞作业本走到他桌前，轻轻放下属于他的那份。

她推了推细框眼镜，声音一如既往的清晰平稳，只是语速比平时快了一点点，“安岁秋同学，这是上周的物理笔记和复习提纲。老师说要重点看第三章。”

安岁秋抬眸看向她，眼瞳是柔和的浅棕，亮而不锐，唇角带着一点习惯性的浅淡弧度，指尖修长干净，稳稳接过本子，声音温和清润像初春融雪：“谢谢班长。”

只是一个简单的抬头动作，都让周遭悄悄投来的目光顿了顿，还有几声隐蔽的吸气声。

崔书妍点点头，转身欲走，脚步忽然顿住，背对着他，声音压得极低，“歌……我听了。”停顿片刻，她斟酌着吐出三个字，“很厉害。”

不等他回应，便快步回了座位，耳尖悄悄泛红，恢复了一丝不苟的模样。

安岁秋望着她的背影微怔，随即眼底漾开一抹浅淡笑意，眉梢都柔和下来，原本清冷的眉眼添了几分暖意，格外动人。

午休时，他收到了林东玄的短信：「SoundCloud上那个，是你们吧？」

「恭喜！你要变成大明星了。」

安岁秋走到走廊尽头窗边，背光而立，修长指尖捏着手机，他望着楼下光秃秃的枝桠，指尖轻敲屏幕：「只是换了个地方，继续努力而已。哥的表演课怎么样？还顺利吗？」

「还行，就是台词有点头疼，不过整体感觉还不赖，加油啊，大明星，连我的份一起。」

安岁秋看着这条短信，仿佛能透过文字看到那个在便利店、咖啡店、表演教室之间奔波，眼底有疲惫却始终亮着一簇火的少年，他嘴角轻弯，眼底盛满柔和。

「嗯，一起加油。」

下午最后一节是历史课，老师站在讲台上，语调平缓又寡淡，翻着课本讲述着某个王朝的兴衰更迭，内容枯燥得让人提不起兴致。

本就历史脉络单薄的土地，能述说的过往本就寥寥，课本上堆砌的知识点，掺了多少修饰与虚构成分，早已无从深究，不过是照本宣科的无聊说辞，教室里大半同学都昏昏欲睡。

窗外天色一点点暗沉下来，昏黄的天光斜斜穿透玻璃窗，柔柔洒洒地淋在安岁秋身上。他手肘随意支在桌面，手腕纤细却不失力量感，握着笔的那只手格外惹眼。

手指修长纤细，骨节分明又不突兀，线条流畅柔和，手背上一枚浅棕色的小痣点缀其间，反倒添了几分独特的韵味，连指甲都修剪得整整齐齐，干净又好看。

他听不进去讲台上的内容，指尖轻捏笔杆，手腕微微转动，修长手指灵活翻飞，笔身在指间轻松旋转，动作肆意又流畅，转了几圈后，笔尖落在草稿本上开始无意识滑动。

起初只是杂乱无章的线条，慢慢的，笔尖顿住，开始细细勾勒，渐渐凝聚成一个带着略显抽象的变体字母。

他垂眸盯着纸上逐渐成型的图案，看得格外专注，原本因连日忙碌泛起的疲惫眸光也一点点褪去暗沉，慢慢亮了起来，浅棕色的眼眸里落进细碎的光，像是黑夜里被悄然点燃的星辰，澄澈又耀眼。

接下来的日子是密集的物料拍摄期，每个人都在适应着“被镜头记录”的感觉。

金南俊录制《Power》翻唱视频时，压力最大。

他不仅是团队的主心骨之一，这段视频也将是“Rap Monster”这个名字的首次公开亮相，他在狭小的拍摄空间里，一遍又一遍地调整状态，寻找最能体现歌曲力量和自身特质的演绎方式。

汗水浸湿了他的额发，喉结因为反复的演唱而紧张地上下滚动，直到最后一条拍完，他才如释重负地吐出一口长气，接过安岁秋默默递来的温水。

闵玧其的《All I Do Is Win》混音录制，则展现了他截然不同的另一面，在属于他的工作室里，他像是回到了自己的王国。

戴上耳机，握住鼠标，整个世界就只剩下屏幕上的音轨和脑海中奔流的节奏。他的表情专注而冷漠，手指在键盘和控制器上快速移动，每一个音效的调整、每一段节奏的切分都精准果断，那种沉浸在音乐中时散发出的绝对自信和掌控力，让透过玻璃观察的安岁秋仿佛看到了未来制作人SUGA的雏形。

而安岁秋翻唱的《Nobody》[1]，成了队内一场小小的秘密狂欢。起初拿到这首曲子时他是迟疑的——Wonder Girls前辈的原版甜美又性感，和他清冷疏离的风格实在相去甚远。

“试试嘛，安安！”金泰亨凑在他身边怂恿，眼睛亮晶晶的充满期待，“一定超有反差感！”

“对啊，反转魅力。”郑号锡也在一旁笑着起哄。

在成员们半鼓励、半等着看热闹的目光里，安岁秋深吸一口气进了录音室。

他没有刻意模仿原唱的腔调，而是和制作人一起大幅改编编曲：放慢节奏，简化配器，只留干净的吉他扫弦，把空间全部留给人声。

不刻意演性感，只唱少年人独有的、带着一点冷淡的慵懒与暧昧。

当那清亮又裹着淡淡磁性的嗓音，像耳语般慢条斯理地吐出那句“I want nobody nobody but you”时，录音室外原本等着打趣的成员们，瞬间全都睁大了眼。

田柾国慌忙捂住嘴，怕忍不住笑出声打扰录制，朴智旻微微张着嘴，满眼意外，金硕珍一脸欣慰，嘴角带笑，闵玧其靠在墙边，眉梢微挑，眼底掠过一丝毫不掩饰的欣赏。

而这还不是全部。

进棚拍摄前，安岁秋悄悄找了造型助理。

等他站到镜头前，灯光一落，众人眼神一亮——素净的脸上呈现出来的是客观的美貌，安岁秋身形清瘦挺拔，肩线利落，锁骨线条清晰，颈间还有一条极简的银链，吊坠正是他历史课上随手画的那枚花体V，正安静贴在锁骨下方，随呼吸轻轻晃动。

音乐响起，他指尖轻握麦克风，眼神平静望向镜头，身体随着节奏微微摆动。

颈间的V字坠子一闪一闪，衬得他脖颈线条愈发修长好看。

录制结束，他刚走出录音室，就被成员们真心实意的掌声和笑闹围住。

金泰亨没有挤上前，只安静站在角落，捧着手机看完刚导出的视频初版。屏幕冷光照在他脸上，他看得格外专注，从安岁秋开口的第一句，到那枚V字坠子每一次细微晃动，都没落下。

视频黑屏的瞬间，他望着自己模糊的倒影沉默片刻，随即收起手机，穿过闹哄哄的人群，径直走到正低头喝水的安岁秋面前。

下一秒，金泰亨伸开双臂，结结实实地抱住了他，手臂收得很紧，像是把满心翻涌的情绪都揉进这个拥抱里。

安岁秋被他抱得轻轻一晃，随即放松下来，一手握着水瓶，另一只手抬起，温柔地拍了拍他的后背，声音低而温和，“怎么了？”

金泰亨不回话，却像只缠人又欢快的幼年犬，胳膊顺势环住安岁秋纤细清瘦的腰，稍一用力就将人轻轻抱起离了地面，原地转了一小圈。

他把脸埋在安岁秋骨感分明的肩膀上，温热的呼吸裹着软意，鼻尖轻轻蹭着对方的肩颈，声音软乎乎地缠上来，一边边喊他“Ann～安安～”

安岁秋连忙举高水瓶，眉眼间漾开一点无措又温柔的笑意，轻声问，“你这是……干什么呢？”

一旁的金南俊看着这闹哄哄的温馨场面，嘴角弯起温柔的弧度，脸颊旁的酒窝深深陷下去，眼神满是宠溺，他抬手举高胳膊从安岁秋手里稳稳接过那瓶水，细心地拧好瓶盖，生怕一个打闹洒出来。

朴智旻也笑眯眯地从身后快步凑过来，将胳膊强硬地插进了金泰亨和安岁秋贴紧的腰缝里，牢牢环住安岁秋纤细的腰肢，随即把下巴轻轻垫在安岁秋另一侧的肩窝上，温热的呼吸贴在敏感的左耳旁，小奶音也喊他“Ann～”

安岁秋的腰不怕痒，可脖子和耳朵向来敏感得很，左右两边同时被温热的气息包裹着，瞬间泛起一层薄红。

他忍不住缩了缩脖子，嘴角却扬着藏不住的笑意，声音带着几分轻颤，小发雷霆地喊了句，“呀！”

集体照的拍摄在摄影棚进行。

八个人都换上了统一的、带着些许街头感的训练服，摄影师试图引导他们摆出一些有冲击力的造型，但最初大家都有些僵硬，尤其是面对单反相机那巨大的镜头时，田柾国和朴智旻连手脚都不知道该往哪里放。

“别想着是在拍照。”

摄影师是个有经验的中年大叔，他放下相机，比划着，“就当是你们平时在练习室，累了，凑在一起休息，聊天，打闹。”

“对，南俊和玧其，你们俩平时怎么讨论音乐的？就那样。”

“智旻和柾国，跳完舞是不是会这样靠着喘气？”

“硕珍呢，是不是会这样照顾弟弟们？”

“号锡，你活跃气氛的时候什么样？”

“岁秋，你看着他们，就像平时那样看着就行。”

“还有泰亨——”

摄影师的目光落在金泰亨身上，顿了顿，笑道：“你也一样，就当平时那样。”

“虽然今天的照片你可能用不上，但你要知道，你在，和不在，他们拍出来的感觉是不一样的，你是他们气氛的一部分。”

这话点醒了众人，渐渐地，大家放松下来。

金南俊和闵玧其真的开始比划着讨论某个节奏，郑号锡做了个滑稽的舞蹈动作逗田柾国，金硕珍笑着帮朴智旻整理了一下衣领，安岁秋靠在墙边，目光温和地追随着嬉闹的成员。

而金泰亨则坐在一旁的把杆上，晃着腿，看着哥哥弟弟们，脸上露出了这些天来最灿烂、最放松的一个笑容。

摄影师敏锐地捕捉下了这些瞬间，有金泰亨的，也有没有他的。

有金泰亨的版本，会被仔细存档，等待他“炸开天际”的那一天，而没有他的七人版本，将成为初期公开的影像。

圣诞前夕，公司决定录制一首属于练习生们的圣诞歌，没有复杂的编曲，就是简单的吉他伴奏，和八个少年的声音，歌词是他们一起攒出来的。

讨论歌词时大家嘻嘻哈哈的，录制时也是状况百出。

不是朴智旻进错拍，就是田柾国忘词，金硕珍唱着唱着笑场，郑号锡的和声时不时飘一下，但没人喊停，录音师也笑着任由他们发挥。这些失误、笑声、即兴加入的古怪和声，统统被录了进去，反而让整首歌充满了鲜活的生命力和真挚的情感。

录制前，关于金泰亨的部分，安岁秋找到了负责音频的老师，语气平静但坚持，“老师，泰亨的部分，请务必给他一个独立的麦克风，他的声音需要被单独收录。”

老师有些为难，“可是最终版本，他的声音可能需要进行处理，甚至……”

“没关系。”

安岁秋打断他，目光清澈而坚定，“我们需要他的声音，被原原本本地录下来。这是记录，对我们八个人而言，比最终发表的那个版本更重要。”

最终，金泰亨得到了一个属于他的麦克风。

当他站在录音棚里，和其他七个人一起，对着谱子唱出属于自己的那句歌词时，他的眼睛亮得惊人，他的声音透过耳机清晰地传到每个人耳中，虽然稍显青涩，却充满了情感。

那一刻，无关乎最终发表时他的声音会被如何处理，无关乎外界是否会听到。

重要的是，在这个属于他们的第一个圣诞纪念里，八个声音真真切切地、平等地交织在了一起，完成了这次最重要的仪式。

歌曲最终以《A Typical Trainee‘s Christmas》为名，在圣诞夜前夕发布在了SoundCloud上。简介只有一句话：

“来自普通练习生们的圣诞礼物，和一份关于春天的约定。”

圣诞当天，他们没有出门。

金硕珍用有限的食材弄出了一顿还算丰盛的晚餐，八个人挤在客厅矮桌旁，腿挨着腿，碗碰着碗。

窗外的首尔飘起了细细的雪，静谧地覆盖着黑夜，屋内却温暖嘈杂，充斥着食物的香气、咀嚼声、吐槽饭菜味道的玩笑和突然爆发的笑声。

安岁秋盘腿坐在田柾国和朴智旻中间，面前放着一罐苹果汁，金硕珍以“夜深了”和“你咖啡因摄入超标”为由，没收了他所有的咖啡，他又不喝碳酸饮料，最后只得在冰箱角落找到了这罐尚未过期的果汁。

他小口啜饮着酸甜的果汁，听着金南俊和郑号锡争论某段舞蹈的细节，看着金泰亨和朴智旻为了最后一块炸鸡“勾心斗角”，闵玧其则安静地坐在一旁，嘴角带着一丝几乎看不见的弧度，慢慢剥着橘子，剥好后自然地塞进安岁秋嘴里。

不知是谁打开了SoundCloud的页面，《A Typical Trainee‘s Christmas》下面，评论和播放量正在缓慢却持续地增长，一条条温暖的、来自陌生人的圣诞祝福划过屏幕。

「圣诞快乐！练习生们！」

「声音好温暖，歌词也好真实，加油啊！」

「期待你们的春天！约定好了！」

「和声好好听，挺有意思的。」

「祝你们明年能站在想要的舞台上！Fighting！」

没有惊天动地的反响，却有着切实的、涓涓细流般的支持。

金南俊举起手里的汽水罐，其他人也纷纷举起自己的饮料——烧酒杯、汽水罐、牛奶盒，以及安岁秋那罐苹果汁。

“圣诞快乐。”

金南俊说，声音不高，却带着力量。

“给我们自己，也给所有听到我们的人。”

“圣诞快乐！”

七道声音同时响起，夹杂着金泰亨特有的低沉和活力。

罐子轻轻碰在一起，发出清脆的响声。

苹果汁甘甜的滋味在安岁秋舌尖化开，他看着眼前这一张张鲜活的面孔，在温暖的灯光和食物的蒸汽中显得有些朦胧，却又无比真实。

冬天的故事还未完待续，而属于他们的春天，已然在紧握的掌心、交织的声音和这个飘雪的圣诞夜里，悄然埋下了约定的种子。

------------------------

参考文献：

[1] 朴振荣(J.Y.Park)(词/曲); 邢益豪(翻唱). Nobody[网络短视频]. Wonder Girls(原唱). 原专辑:The Wonder Years:Trilogy, 原发行时间:2008-09-22.

作者有话说

显示所有文的作话

第26章 仪式化记录